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Ao Leitor 

Este livro, como os dois que o precederam, nao sao da propria lavra do escritor, a quem geralmente 

os atribuem. 

A historia e verdadeira; e a narracao vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstancias 

que ignoro, a confidencia dos principals atores deste drama curioso. 

O suposto autor nao passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o encargo de corrigir a 

forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropria-se nao a obra mas o livro. 

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas, exuberancias de linguagem e afoutezas 

de imaginacao, a que ja nao se lanca a pena sobria e refletida do escritor sem Husoes e sem 

entusiasmos. 

Tive tentacoes de apagar alguns desses quadros mais -plas — ti-cos ou pelo menos de sombrear as 

tintas vivas e cintilantes. 

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de estilo, que talvez 

sejam para os finos cultores da estetica, o mais delicado matiz do livro? 

E sera unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, ou antes de 

tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater? 

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as seducoes, 

aos impulsos da propria paixao, como ao arrebatamento dos sentidos. 

J. de AL. 

PRIMEIRA PARTE 
O Preco 



I 

Ha anos raiou no ceu fluminense uma nova estrela. 

Desde o momento de sua ascensao ninguem lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos 

saloes. 

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em disponibilidade. 

Era rica e formosa. 

Duas opulencias, que se realcam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que se 

refletem, como o raio de sol no prisma do diamante. 

Quem nao se recorda da Aurelia Camargo, que atravessou o firmamento da Corte como brilhante 

meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu -fulgor? 

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao a conheciam; e logo 

buscaram todos com avidez informacoes acerca da grande novidade do dia. 



Dizia-se muita coisa que nao repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, sem os 

comentos malevolos de que usam vesti-la os noveleiros. 

Aurelia era orfa; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viuva, D. Firmina Mascarenhas, que 

sempre a acompanhava na sociedade. 

Mas essa parenta nao passava de mae de encomenda, para condescender com os escnipulos da 

sociedade brasileira, que naquele tempo nao tinha admitido ainda certa emancipacao feminina. 

Guardando com a viuva as deferencias devidas a idade, a moca nao declinava um instante do firme 

proposito de governar sua casa e dirigir suas acoes como entendesse. 

Constava tambem que Aurelia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a julgar pelo carater 

da pupila, nao devia exercer maior influencia em sua vontade, do que a velha pa-renta. 

A conviccao geral era que o futuro da moca dependia exclusivamente de suas inclinac5es ou de seu 

capricho; e por isso todas as adoracoes se iam prostrar aos proprios pes do idolo. 

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o premio da vitoria, Aurelia, com 

sagacidade admiravel em sua idade, avaliou da situacao dificil em que se achava, e dos perigos que 

a ameacavam. 

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdem e um certo ar provocador, que ericavam a sua 

beleza alias tao correta e cinzelada para a meiga e serena expansao d'alma. 

Se o Undo semblante nao se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de cisma e 

distracao, dessa tinta de sarcasmo, ninguem veria nela a verdadeira fisionomia de Aurelia, e sim a 

mascara de alguma profunda decepcao. 

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas tao puras e limpidas daquele perfil para 

quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia? 

Os olhos grandes e rasgados, Deus nao os aveludaria com a mais inefavel ternura, se os destinasse 

para vibrar chispas de escarnio. 

Para que a perfeicao estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave influxo do amor, ele 

devia ser agitado pelos assomos do desprezo? 

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplendidas reverberacoes de sua beleza, Aurelia bem 

longe de inebriar-se da adoracao produzida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam; ao 

contrario parecia unicamente possuida de indignacao por essa turba vil e abjeta. 

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhacao dessa gente ante sua riqueza. 

Era um desafio, que lancava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta, como a um reptil 

venenoso. 

E o mundo e assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher, a sua maior seducao. Na 

acerba veemencia da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixao; e entrevia-se que procelas de 

volupia havia de ter o amor da virgem bacante. 

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na penumbra suave da 

candura e inocencia, o anjo casto e puro que havia naquela, como ha em todas as mocas, talvez 

passasse desapercebido pelo turbilhao. 

As revoltas mais impetuosas de Aurelia eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono, e 

sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa, a 

vassalagem que lhe rendiam. 

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os homens; e no intimo sentia- 

se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, 

nao merecia uma so das bajulacoes que tributavam a cada um de seus mil contos de reis. 

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes apostrofes contra o 

dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua 

opulencia. 

Um traco basta para desenha-la sob esta face. 

Convencida de que todos os seus inumeros apaixonados, sem excecao de um, a pretendiam 

unicamente pela riqueza, Aurelia reagia contra essa afronta, aplicando a esses individuos o mesmo 

estalao. 



Assim costumava ela indicar o merecimento de cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor 

monetario. Em linguagem financeira, Aurelia cotava os seus adoradores pelo preco que 

razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial. 

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e desejava ardentemente ve-la 

casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente 

da Europa: 

- E um moco muito distinto, respondeu Aurelia sorrindo; vale bem como noivo cem contos de reis; 

mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preco, Lisia; nao me contento com esse. 

Riam-se todos destes ditos de Aurelia, e os lancavam a conta de gracinhas de moca espirituosa; 

porem a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas mocas, nao cansavam de 

criticar desses modos desenvoltos, improprios de meninas bem-educadas. 

Os adoradores de Aurelia sabiam, pois ela nao fazia misterio, do preco de sua cotacao no rol da 

moca; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes 

resultava do agio de suas acoes naquela empresa nupcial. 

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma cousa a contento 

da moca e satis fazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotacao, assim como 

abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado. 

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cega-los a paixao, para nao verem o frio 

escarnio com que Aurelia os ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles tomavam por garridices 

de menina, e nao eram senao impetos de uma irritacao intima e talvez morbida. 

A verdade e que todos porfiavam, as vezes colhidos por desanimo passageiro, mas logo restaurados 

por uma esperanca obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo 

Moreira que parecia figurar a cabeca do rol. 

Nao acompanharei Aurelia em sua efemera passagem pelos sal5es da Corte, onde viu, jungido a seu 

carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante. 

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do destino dessa mulher 

singular. 

II 

Seriam nove horas do dia. 

Um sol ardente de marco esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma sala, nas 

Laranjeiras. 

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso busto de Aurelia 

sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete. 

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do aposento, a moca parece 

imersa em intensa cogitacao. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberacao 

mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a chama sulfurea de um relampago. 

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a cintilacao de 

sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de meiguice e carinho, que a torna irre-sistivel. 

Seus olhos ja nao tern aqueles fulvos lampejos, que despedem nos saloes, e que, a igual do 

mormaco crestam. Nos la-bios, em vez do caustico sorriso, borbulha agora a flor d'alma a rever os 

intimos enlevos. 

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe e habitual desde certo tempo, e 

que nao obstante se diria o matiz mais proprio das feicoes delicadas. Ha mulheres assim, a quern 

um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixoes sao inspiradas por esses anjos de exilio. 

Aurelia concentra-se de todo dentro de si; ninguem ao ver essa gentil menina, na aparencia tao 

calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existencia; e 

prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro. 

Alguem que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa meditacao. Era D. 

Firmina Mascarenhas, a senhora que ex ercia junto de Aurelia o oftcio de guarda-moca. 

A viuva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que so nessa 

ocasiao acordou da profunda distracao em que estava absorta. 



Aurelia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relogio presa a cintura 
por uma cadeia de ouro fosco. 

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semi-secular em uma das vastas cadeiras de 
bracos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se esperar pelo almoco. 

- Esta fatigada de ontem? perguntou a viuva com a expressao de afetada ternura que exigia o seu 
cargo. 

- Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor - respondeu a moca para dar uma razao 
qualquer de sua atitude pensativa. 

- Estes bailes que acabam tao tarde nao podem ser bons para a saiide; por isso e que no Rio de 
Janeiro ha tanta moca magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para 
tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comecou com o toque do Aragao!... Havia 
muita confusao; o servico nao esteve mau, mas andou tao atrapalhado!... 

Firmina continuou por ai alem a descrever suas impressoes do baile da vespera, sem tirar os olhos 

do semblante de Aurelia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer 

observacao, ao menor indicio de contrariedade. 

Deixou-a a moca falar, desejosa de desprender-se de suas preo-cupac5es e embalar-se ao rumor 

dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viuva conversava acerca do baile; mas nao 

acompanhava o que ela dizia. 

De repente, porem, interrompeu-a: 

- Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina? 
A velha fez semblante de recordar-se. 

- A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul? 

- Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom gosto. 

- Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a -viuva. 

- E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tern uma voz muito agradavel. 

- Mas nao costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos; nao me lembro de a 
ter visto antes. 

- Foi a primeira vez! 

Pronunciando estas palavras, a moca parecia de novo sentir sua alma refranger-se atraida 

imperiosamente por esse pensamento recondito que a absorvia. 

Mas reagiu contra essa preocupacao; e dirigiu-se a viuva em torn vivo e instante: 

- Diga-me uma cousa, D. Firmina! 

- O que e, Aurelia? 

- Mas ha de ser franca. Promete-me? 

- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se e este o meu defeito!... 
A moca hesitava. 

- Experimente, Senhora! 

- Quern acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurelia, empalidecendo de 
leve. 

- Ora, ora! acudiu a viuva a rir. Esta zombando, Aurelia. Pois, a Amaralzinha e para se comparar 
com voce? 

- Seja sincera! 

- Outras muito mais bonitas que ela nao chegam a seus pes. 

A viuva citou quatro ou cinco nomes de mocas que entao andavam no galarim e dos quais nao me 
recordo agora. 

- E tao elegante! disse Aurelia como se completasse uma reflexao intima. 

- Sao gostos! 

- Em todo o caso e mais bem-educada do que eu? 

- Do que voce, Aurelia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de Janeiro outra moca que 
tenha sua educacao. La mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja. 

- Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina? 



- Sim, senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nao em esconde-la. Demais, isso e o 
que todos veem e repetem. Voce toca piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e 
conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeiticados. E como nao 
ha de ser assim? Quando voce quer, Aurelia, fala que parece uma novela. 

- Ja vejo que a senhora nao e nada lisonjeira. Esta desmerecendo os meus dotes, acudiu a menina 
sublinhando a ultima palavra com um fino sorriso de ironia. Entao nao sabe, D. Firmina, que eu 
tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquencia arrebatadora nao se 
resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sao essas mocas romanticas e palidas que se 
andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra! 

- Entendo o que voce quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, ate saude. Mas repare 
bem, os seus maiores admiradores sao justamente aqueles que nao podem pretender sua riqueza; 
uns casados, outros ja velhos... 

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, nao sentiu alguma cousa, um 
atordoamento?... Pois o ouro tern uma fumaca invisivel, que embriaga ainda mais do que a do 
charuto de Havana, e ate mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de 
hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaco, ministros, senadores e fidalgos, de 
certo que nao espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a atracao do dinheiro. 

- Agora mesmo, Aurelia, esta voce me dando razao e mostrando sua instrucao. Quern ha de dizer 
que uma menina de sua idade sabe mais de que muitos homens que aprenderam nas academias? E 
assim e bom; porque senao, com a riqueza que lhe deixou seu avo, sozinha no mundo, por forca 
que havia de ser enganada. 

- Antes fosse! murmurou a moca recaindo em sua meditacao. 

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuacao da conversa; mas notou que a moca 

nao lhe prestava a menor atencao, antes parecia esquivar-se a qualquer impressao exte-rior, para 

mais profundamente reconcentrar-se. 

Entao com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e trocando alguns 

passos pela sala, disfarcou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no 

marmore vermelho dos consolos. 

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele enlevo de Aurelia, a 

quern de certo havia de contrariar, quando voltasse da distracao a presenca de uma pessoa a 

escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos. 

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trepido e cristalino, que ela 

bem conhecia por te-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurelia, cujos labios de nacar 

vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso. 

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que transmutando-se 

em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do 

marmore polido. 

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa suspendeu impetuosamente as duas 

venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mao fina e mimosa. 

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e a moca adiantou- 

se ate a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a regia fronte 

coroada do diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma 

tunica de ouro. 

Embebia-se de luz. Quern a visse nesse momento assim resplandecente, poderia acreditar que sob 

as pregas do roupao de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva 

salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada. 

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real amante, a moca 

dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhoes da estrepitosa tempestade cromatica, 

que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecacao da Norma, quando rugindo 

ciume, fulmina a perfidia de Poliao. 



Moderando os arrojos dessa instrumentacao vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a moca 

comecou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posicao, abandonou o pia-no, e 

em pe, no meio da sala, rocagando a saia do roupao como se fosse a cauda do palio gaules, ela 

reproduziu com a voz e o gesto, aquela epopeia do coracao traido, que tantas vezes tinha visto 

representada por Lagrange. 

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, nem mesmo na 

eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos 

labios de Aurelia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apos si um fremito, que lembrava o 

silvo da serpente, sobretudo quando este braco mimoso e torneado distendia-se de repente com um 

movimento hirto para vibrar o supremo desprezo. 

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excentrico de Aurelia, contemplava-a com 

surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma cousa de extraordinario ocorrera na vida da 

moca, que a tornara a principio tao pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental. 

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira, correu para 

D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Poliao, e deu imediatamente um jeito comico a cena 

que terminou em risadas. 

Ill 

Era a hora do almoco. As duas senhoras puseram-se a mesa. Aurelia distinguia-se pela sobriedade, 

que era nela a consequen-cia de temperamento e educacao. Nao quer isto dizer que fosse dessa 

especie de mocas papilionaceas que se alimentam do polen das flores, e para quern o comer e um 

ato desgracioso e prosaico. 

Bern ao contrario, ela sabia que a nutricao da a seiva de beleza, sem a qual as cores desmaiam nas 

faces e os sorrisos nos labios, como as efemeras e palidas floracoes de uma roseira -etica. 

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus dentes nao era 

menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitacao de um colar de perolas; nem o matiz de 

seus labios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o 

alimento. 

Nessa ocasiao, a moca fez excecao a seus habitos de sobrie-dade; ela que nao gostava de 

especiarias, e so de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e 

condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um calice de Xerez. 

D. Firmina sem esquecer o almoco, continuava a observar de parte a menina, cada vez mais 

convencida da existencia de um acontecimento importante que havia alterado a calma habi-tual da 

moca. 

Esse acontecimento, na opiniao da viuva, nao podia ser outro senao aquele que tamanha influencia 

exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se nao dependem de ninguem para dispor de si. 

D. Firmina tinha pois como certo que Aurelia, a desdenhosa, sentira afinal uma inclinacao; e estava 

ansiosa a viuva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos saloes, tao 

adorada, quanto fria e indiferente. 

Revolvia na mente as recordac5es da noite anterior para certificar-se que nao aparecera no baile 

nenhum moco desconhecido de quern Aurelia se pudesse apaixonar de subito. Devia ser pois 

qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstancia inexplicavel 

alcancara render-lhe enfim o coracao. 

Nao se pode conter a viuva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma indireta com que se 

propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto. 

- Nao sei que lhe acho hoje, Aurelia! Parece-me tao contente, e ate mais bonita, se e possivel, do 
que de costume! 

- Deveras! 

- Nao e exageracao, nao. Olhe? As mocas quando se vestem para um baile onde esperam encontrar 
alguem, ficam mais bonitas do que sao. Mas voce esta hoje ainda mais bonita do que nos bailes. 
Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho! 

- Quer saber qual e? perguntou Aurelia com um sorriso. 



- Nao sou curiosa, replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso. 

- Resolvi ser freira! 

- Esta bom! 

- Mas o meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro teria mais 
penitencias e mortificacoes para mim. 

Desmentindo logo apos a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurelia deixou na 

sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por 

todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo. 

Aurelia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de arariba guarnecido de 

relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas. 

A todos os pormenores dessa comezinha operacao, no dobrar a folha de papel, encerra-la na capa, 

derreter o lacre e imprimir o sinete, a moca deliberadamente aplicava a maior atencao e esmero. 

Ou essa carta era destinada a quern tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado buscava Aurelia 

disfarcar a hesitacao que a surpreendera no momento de realizar uma ideia anteriormente assentada. 

Depois de sobrescrita a carta, a moca tirou do segredo da secretaria um cofre de sandalo embutido 

de marfim. 

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartao de visita, ja amarelo, que ela escondeu no bolso 

do roupao, depois de guardado na sua carteirinha de veludo. 

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurelia entregou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz 

breve, como receosa de subito arrependimento. 

- Para o Sr. Lemos! Depressa! 

Sentiu entao Aurelia essa quietude que sucede as lutas do coracao. Ela tinha afinal resolvido o 

problema inextricavel de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo 

turbilhao do mundo, achara em sua alma a forca precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o 

futuro. 

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez imprimia a sua beleza 

uma doce expressao de melancolia e resignacao. 

D. Firmina como de costume, esperava que Aurelia dispusesse a maneira por que passariam a 

manha, pois a viuva nao tinha outra ocupacao que nao fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia 

e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos. 

Para isto recebia alem do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os tempos dificeis, 

como ja os havia passado logo depois da perda do marido. 

- Voce nao sai hoje, Aurelia? 

- Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito. 

- Ha de ficar sozinha? 

- Tenho em que empregar o tempo. Um negocio grave! tornou a menina sorrindo. 

- E ja alguma penitenciazinha? 

- Ainda nao; e a profissao de novica. 

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, que foi imediatamente 
introduzido na sala. 

- Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o Jose encontrou-me no Largo do Machado. 
Estou as suas ordens, Aurelia. 

Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, nao muito gordo, mas rolho e bojudo como um 

vaso chines. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade bulicosa e saltitante que lhe 

dava petulancia de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue. 

Logo a primeira apresentacao reconhecia-se o tipo desses folgazoes que trazem sempre um 

provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos. 

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de orfaos encarregado da tutela de Aurelia, deu- 

se um incidente que desde logo determinou a natureza das relacoes entre o tutor e sua pupila. 

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia. 



Opos-se formalmente Aurelia, e declarou que era sua intencao viver em casa propria, na companhia 
de D. Firmina Mascarenhas. 

- Mas atenda, minha menina, que ainda e menor. 

- Tenho dezoito anos. 

- So aos vinte e um e que podera viver sobre si e governar-se. 

- E a sua opiniao? Vou pedir ao juiz que me de outro tutor mais condescendente. 

- Como diz? 

- E tais argumentos lhe apresentarei, que ele ha de atender-me. 

A vista desse torn positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente nao contrariar a vontade da 
menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remocao da tutela nao lhe agradara. Pensava ele que as 
mulheres ricas e bonitas nao faltam protetores de influencia. 

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moca em liberdade. Bern 
desejos tinha a viuva de assistir a essas conferencias que o Lemos costumava ter de vez em quando 
com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurelia era de extrema reserva e nao 
gostava que ninguem entendesse com o que ela chamava seus negocios. 

- Faca favor, meu tio! disse a moca abrindo uma porta lateral. 

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por uma banca 

oval, como o resto dos trastes de erable e coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a 

mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever. 

No momento em que Aurelia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no gabinete, apareceu 

a porta da saleta a Bernardina, velha a quern a menina protegia com esmolas. A sujeita parara com 

um modo timido, esperando permissao para adiantar-se. 

Aurelia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao. 

- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas nao pude, que atacou-me o reumatismo. Era para 
dizer que ele chegou. 

- Ja sabia! 

- Ah! quern lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia. 

- Entre! 

Aurelia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e passando ao 

gabinete cerrou a porta sobre si. 

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferencia avaliava de sua 

importancia. 

- Com que historia vira ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho. 

Aurelia sentou-se a mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe ficava defronte. 

IV 

Quern observasse Aurelia naquele momento, nao deixaria de notar a nova fisionomia que tomara o 

seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa. 

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase a gelidez da 

estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiac5es da inteligencia. 

Operava-se nela uma revolucao. O principio vital da mulher abandonava seu foco natural, o 

coracao, para concentrar-se no cerebro, onde residem as faculdades especulativas do homem. 

Nessas ocasioes seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela medula do 

Lemos, apesar do lombo macico de que a natureza havia forrado no rolico velhinho o tronco do 

sistema nervoso. 

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia com que essa moca 

de dezoito anos aprecia-va as questoes mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava 

dos negocios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de memoria, qualquer operacao aritmetica 

por muito dificil e intrincada que fosse. 

Nao havia porem em Aurelia nem sombra do ridiculo pedantismo de certas mocas que, tendo 

colhido em leituras superficiais algumas nocoes vagas, se metem a tagarelar de tudo. 



Bern ao contrario, ela recatava sua experiencia, de que so fazia uso, quando o exigiam seus proprios 

interesses. Fora dai ninguem lhe ouvia falar de negocios e emitir opiniao acerca de cousas que nao 

pertencessem a sua especialidade de moca solteira. 

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe dava um gracioso 

ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferencia, ele, homem experiente e sagaz, entrevia 

serias complicacoes. 

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moca. 

- Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito importante para mim. 

- Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca. 

- De meu casamento! disse Aurelia com a maior frieza e serenidade. 

O velhinho saltou na cadeira como um balao elastico. Para disfarcar sua comocao esfregou as maos 
rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande agitacao. 

- Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a moca. 

- Certamente! Dezoito anos... 

- Dezenove. 

- Dezenove? Cuidei que ainda nao os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e ate mais mocas; 
porem e quando tern o paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo e arredar certos 
espertalhoes. Uma menina orfa, inexperiente, eu nao lhe aconselharia que se casasse senao depois 
da maioridade, quando conhecesse bem o mundo. 

- Ja o conheco demais, tornou a moca com o mesmo torn serio. 

- Entao esta decidida? 

- Tao decidida que lhe pedi esta conferencia. 

- Ja sei! Deseja que eu aponte alguem... Que eu lhe procure um noivo nas condicoes precisas... 
Ha!... E dificil... um sujeito no caso de pretender uma moca como voce, Aurelia? Enfim ha de se 
fazer a diligencia! 

- Nao precisa, meu tio. Ja o achei! 

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira. 

- Como?... Tern alguem de olho? 

- Perdao, meu tio, nao entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o homem com quern 
me hei de casar. 

- Ja compreendo. Mas bem ve!... Como tutor, tenho de dar a minha aprovacao. 

- De certo, meu tutor; mas essa aprovacao o senhor nao ha de ser tao cruel que a negue. Se o fizer, 
o que eu nao espero, o juiz de orfaos a suprira. 

- O juiz?... Que historias sao essas que lhe andam metendo na cabeca, Aurelia? 

- Sr. Lemos, disse a moca pausadamente e traspassando com um olhar frio a vista perplexa do 
velho, completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho 
capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razao obterei do juiz de orfaos, apesar 
de sua oposicao, um alvara de licenca para casar-me com quern eu quiser. Se estes argumentos 
juridicos nao lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me e pessoal. 

- Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o silencio. 

- E a minha vontade. O senhor nao sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar a efeito nao se 
me dara de sacrificar a heranca de meu avo. 

- E proprio da idade! Sao ideias que somente se tern aos dezenove anos; e isso mesmo ja vai sendo 
raro. 

- Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio da riqueza 
para onde fui transportada de repente. Tenho as duas grandes licoes do mundo: a da miseria e a da 
opulencia. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conheco como um cativo submisso. 
Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem tao pobre, como eu fui, 
nem tao rico, como eu sou. 

O Lemos olhava com pasmo essa moca que lhe falava com tao profunda licao do mundo e uma 
filosofia para ele desconhecida.- 



- Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurelia, se ele nao servisse para casar-me a meu 
gosto; ainda que para isto seja necessario gastar alguns miseraveis contos de reis. 

- Ai e que esta a dificuldade, acudiu o Lemos, que desde muito espreitava uma objecao. Bern sabe 
Aurelia, que eu como tutor nao posso despender um vintem sem autorizacao do juiz. 

- O senhor nao me quer entender, meu tutor, replicou a moca com um tenue assomo de 
impaciencia. Sei disso, e sei tambem muitas cousas que ninguem imagina. Por exemplo: sei o 
dividendo das apolices, a taxa do juro, as cotacoes da praca, sei que faco uma conta de premios 
compostos com a justeza e exatidao de uma tabua de cambio. 

O Lemos estava tonto. 

- E por ultimo sei que tenho uma relacao de tudo quanto possuia meu avo, escrita por seu proprio 
punho e que me foi dada por ele mesmo. 

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tao completa e macica 
carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto. 

- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em meu desagrado, ao 
chegar a minha maioridade nao lhe daria quitacao, sem primeiro passar um exame nas contas de 
sua administracao para o que felizmente nao careco de advogado nem de guarda-livros. 

- Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito. 

- Cabendo-me porem a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as vontades, como o 
senhor, meutio... 

- La isso e verdade! 

- Neste caso, em vez de matar a paciencia e aborrecer-me com autos e contas, dou tudo por bem- 
feito. Ainda mais, sei que a tutela e gratuita, mas assim nao deve ser quando os orfaos tern de sobra 
com que recompensar o trabalho que dao. 

- La isso nao, Aurelia. Este encargo e uma divida sagrada, que pago a memoria de sua mae, a 
minha boa e sempre chorada irma!... 

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se e que nao a tinha 
inventado como parece mais provavel. E a moca em tributo a memoria de sua mae evocada pelo 
velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela. 

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por que havia 
passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho. 

- Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que nao deixara em todo este dialogo. 

- Voce e uma feiticeirazinha, Aurelia; faz de mim o que quer. 

- Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguem neste mundo foi 
revelado, e que so Deus sabe. Se depois de conhece-lo, o senhor nao me quiser servir, ou nao 
souber, eu jamais lhe perdoarei. 

- Pode confiar em mim sem susto o seu segredo, Aurelia, que mostrar-me-ei digno dessa confianca. 

- Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escnipulo que por acaso o assalte, lhe juro pela 
memoria de minha mae, que se ha para mim felicidade neste mundo, e somente esta que o senhor 
me pode dar. 

- Disponha de mim. 
Aurelia parou um instante. 

- Conhece o Amaral? 

- Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado. 

- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega; disse a moca consultando sua carteirinha. 
Tenha a bondade de tomar nota. Nao e rico, mas possui alguma cousa; ajustou o casamento da filha 
Adelaide com um moco que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quern ele ofereceu de dote trinta 
contos de reis. 

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao limpida da moca, que logo 
apos tomou um timbre rispido. 

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu vexame remexia a cabeca mui 
desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o sufocasse. 



Aurelia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois desviando com 
placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o 
que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo. 

- Trinta contos?... observou ele. Ja nao e mau comeco! 
Aurelia continuou: 

- E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o Dr. Torquato 
Ribeiro de quern ela gosta. Ele e pobre; e por isso o pai o tern rejeitado, mas se o senhor 
assegurasse ao Amaral que esse moco tern de seu uns cinquenta contos de reis, acha que ele 
recusaria? 

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro? 

- Eu o darei com o maior prazer. 

- Mas, minha menina, para que nos vamos nos intrometer nos negocios alheios? 

- O senhor e bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria ocultar. Prefiro 
confiar-me sem reservas a sua lealdade. 

A moca fez um esforco. 

- Esse moco, que esta justo com a Adelaide Amaral, e o homem a quern eu escolhi para meu 
marido. Ja se ve que, nao podendo pertencer a duas, e necessario que eu o dispute. 

- Conte comigo! acudiu o velho esfregando as maos, como quern entrevia os beneficios que essa 
paixao prometia a um tutor habil. 

- Esse moco... 

- O nome? perguntou o velho molhando a pena. 
Aurelia fez um aceno de espera. 

- Este moco chegou ontem; e natural que trate agora dos preparativos para o casamento que esta 
justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto antes. 

- Hoje mesmo. 

- E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio de Janeiro. 

- Estao-se fazendo todos os dias. 

- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos. 

- Ora, ora! 

- Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto. 

- Ah! quer conservar o incognito? 

- Ate o momento da apresentacao. Entretanto pode dizer quanto baste para que nao suponham que 
se trata de alguma velha ou aleijada. 

- Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico. 

- Nao, senhor; nada de exageracoes. So tern licenca para afirmar que a noiva nao e velha nem feia. 

- Quer preparar a surpresa? 

- Talvez. Os termos da proposta... 

- Com licenca! Desde que deseja conservar o incognito, nao devo aparecer? 
Aurelia refletiu um instante: 

- Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheca como meu tio e tutor, nao poderia o 
senhor convence-lo que eu nao tenho nisso a minima parte? que e um negocio da familia ou dos 
parentes? 

- Bern lembrado! Eu ca me arranjo; nao tenha cuidado. 

- Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A familia da tal moca misteriosa deseja casa- 
la com separacao de bens, dando ao noivo a quantia de cem contos de reis de dote. Se nao bastarem 
cem e ele exigir mais, sera o dote de du~zentos... 

- Hao de bastar. Nao tenha duvida. 

- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pensamento. Desejo, como e natural, 
obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o essencial e obter; e portanto ate metade do que 
possuo, nao faco questao de preco. E a minha felicidade que vou comprar. 

Estas ultimas palavras, a moca proferiu-as com uma inde-finivel expressao. 



- Nao sera caro? 

- Oh! exclamou Aurelia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tern de graca, que lhes vem 
diretamente do ceu. Mas nao me posso queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se 
de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha heranca para que eu possa realizar a 
aspiracao de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as venturas? 

- A maior ventura que da o dinheiro e possui-lo; as outras sao secundarias, disse o Lemos como 
entendido na materia. 

Aurelia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao torn frio e refletido com 
que havia discutido ate ali a questao de seu futuro. 

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, alem de esquecer, esta sujeita a 
equivocos. Nao seria possivel tratar este negocio por escrito? 

- Passar o sujeito um papel?... Certamente, mas se ele roer a corda, nao ha meio de obriga-lo a 
casar. 

- Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos tribunais. Com uma 
obrigacao em que ele empenhe sua palavra ficarei tranquila. 

- Ha de se arranjar. 

- Eis o que espero de sua amizade, meu tio. 

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo diante dos 
olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara suas notas. 

- Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... a filha D. Adelaide, trinta contos de 
reis... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cinquenta... O outro... de cem ate duzentos. So me falta o 
nome. 

Aurelia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se preparasse para 
repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e imperativa que as vezes lhe 
crispava os labios. 

- Escreva! 

O velhinho copiou as indicac5es que havia no cartao e o restituiu. 

- Nada mais? 

- Nada, senao repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a unica felicidade que Deus 
me reserva neste mundo. 

A moca proferiu estas palavras com um torn de profunda conviccao que penetrou o bonacho 
ceticismo do velho. 

- Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto. 

- De-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra. 

- Conte comigo, Aurelia. 

O velhinho apertou a mao da moca, que lhe tocara o coracao com a ultima promessa e retirou-se. 

Quando chegou a casa, ainda o Lemos nao estava de todo restabelecido do atordoamento que 

sofrera. 

V 

Havia a Rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu com as ultimas 

reconstrucoes. 

Tinha tres janelas de peitoril na frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a um gabinete 

contiguo. 

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitacao. 

A mobilia da sala consistia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de jacaranda, que ja nao 

conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara a amarelo e 

percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos. 

O gabinete oferecia a mesma aparencia. O papel que fora primitivamente azul tomara a cor de folha 

seca. 



Havia no aposento uma comoda de cedro que tambem servia de toucador, um armario de vinhatico, 

uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, como o lavatorio, e vestida de 

mosquiteiro verde. 

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos moveis da sala, era como aqueles cuidadosamente 

limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Nao se via uma teia de aranha na parede, 

nem sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nodoa 

sequer nao manchava as tabuas areadas. 

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacao: era o frisante contraste que faziam com a 

pobreza carranca dos dois aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso do morador. 

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste momento uma casaca preta, 

que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter 

o chique da casa do Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate da moda. 

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saira daquela mesma tesoura em 

voga; finissimo chapeu claque do melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um 

par de botinas como o Campas so fazia para os seus fregueses prediletos. 

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, da marca mais estimada 

que entao havia no mercado. Eram regalias como talvez so saboreavam nesse tempo os dez mais 

puros fumistas do imperio. 

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a froco e ouro. A mais 

suntuosa das salas do Rio de Janeiro nao se arreava por certo com uma obra de tapecaria, nem mais 

delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por maos aristocraticas. 

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado e atravancada 

de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem 

serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de 

fantasia. 

A tabua da comoda era verdadeiro balcao de perfumista. Ai achavam-se arranjados toda a casta de 

pentes e escovas, e outros utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim como as mais finas 

essencias francesas e inglesas, que o respectivo rotulo indicava terem saido das casas do Bernardo e 

do Louis. 

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas, algumas de muito 

preco. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras curiosidades artisticas, em 

bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda a mobilia 

da casa. 

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa divergencia entre a vida 

exterior e a vida domestica da pessoa que ocupava esta parte da casa. 

Se o edificio e os moveis estacionarios e de uso particular denotavam escassez de meios, senao 

extrema pobreza, a roupa e objetos de representacao anunciavam um trato de sociedade, como so 

tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da Corte. 

Esta feicao caracteristica do aposento repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado neste 

momento no sofa da sala, a ler uma das folhas diarias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que 

assim lhe servem de comoda estante. 

E um moco que ainda nao chegou aos trinta anos. Tern uma fisionomia tao nobre, quanto sedutora; 

belos tracos, tez finissima, cuja alvura realca a macia barba castanha. Os olhos rasgados e 

luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e estreme de afetacao, que 

ha de torna-los irresistiveis quando o amor os acende. A boca vestida por um bigode elegante, 

mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a expressao grave e sobria, que deve ter o orgao 

da palavra viril. 

Sua posicao negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa mesma 

retracao do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura. 

O pe pousado agora em uma chinela nao e pequeno; mas tern a palma estreita e o firme arqueado da 

forma aristocratica. 



Vestido com um chambre de fustao que briga com as mimosas chinelas de chamalote bordadas a 

matiz, ve-se que ele esta ainda no desalinho matutino de quern acaba de erguer-se da cama. Ainda o 

pente nao alisou os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulacao. 

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava para a escada os 

jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam de cabeca oca, se ao acordarem 

nao espreguicam o espirito por essas toalhas de papel com que a civilizacao enxuga a cara ao 

publico todas as manhas. 

Deitara-se entao de brucos no sofa, para ler mais a comodo, e maquinalmente corria os olhos pelas 

rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que lhe agucasse a curiosidade embotada pela fadiga 

de uma prolongada vigilia. 

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a espiar, dizendo: 

- Mano, ja acordou? 

- Entra, Mariquinhas, respondeu o moco, do sofa. 

A moca aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de posicao cingiu-lhe o 
colo com o braco esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face. 

- Quer o seu cafe? perguntou Mariquinhas. 

- Traze, menina. 

Momentos depois voltou a moca com a xicara de cafe. Enquanto o irmao, soerguendo o busto, 

sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas, ela ia a alcova buscar um charuto de marca 

perola, e acendia um fosforo. 

Todos estes pormenores praticava-os como quern tinha perfeito conhecimento dos habitos do 

irmao, e sabia por experiencia que regalia nao era o charuto para fumar-se logo pela manha, e 

depois do cafe. 

Aceitava o indolente estes servicos como um sultao os receberia de sua almeia favorita; de tao 

acostumado que estava, ja nao os agradecia, convencido que para a moca era uma fineza consentir 

que lhos prestasse. 

Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beira do sofa. 

- Divertiu-se muito, mano? 

- Nem por isso. 

- Acabou bastante tarde. Quando voce entrou deviam ser tres horas. 

- E nao valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das pessimas que passei a bordo. 

- E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada. 

O moco acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaca de seu havana ate que de 
todo se desfez nos ares. 

- Sabes quern la estava? E era a rainha do baile?... A Aurelia! 

- Aurelia... repetiu a moca buscando na memoria recordacao desse nome. 

- Nao te lembras?... Olha! 

E o irmao cruzando o pe esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da mao alva e 
delicada, a chinela de chamalote. 

- Ah! ja sei; exclamou a moca vivamente. Aquela que morava na Lapa? 

- Justamente. 

- Voce gostava bem dela, mano. 

- Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas! 

- Mas voce esqueceu-a pela Amaralzinha; observou a irma com um sorriso. 

Seixas moveu a cabeca com um meneio lento e melancolico; depois de uma pausa, em que a irma 
contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele continuou em torn vivo e 
animado: 

- Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!... Voces mulheres 
tern isso de comum com as flores, que umas sao flores da sombra e abrem com a noite, e outras sao 
filhas da luz e carecem de sol. Aurelia e como estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! 
Quando admirava a sua formosura naquela salinha terrea de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia 



ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidao submissa, mas a rainha ali estava em 
todo o seu esplendor. Deus a destinara a opulencia. 

- Esta rica entao? 

- Apareceu-lhe de repente uma heranca.... Creio que dum avo. Nao me souberam bem explicar; o 
certo e que possui hoje, segundo me disseram, cerca de mil contos. 

- Ela tambem tinha muita paixao por voce, mano! observou a moca com uma intencao que nao 
escapou a Seixas. 

Tomou ele a mao da irma. 

- Aurelia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem pretende-la, 
embora se arrisquem a ser repelidos; eu nao tenho esse direito, sou o unico. 

- Por que, mano? E por causa da Amaralzinha, com quern dizem que voce ha de casar-se? 

- Isto ainda nao e cousa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao e outra. 

- Qual e entao? 

- Depois... depois eu te direi. 

Terceira voz interveio no dialogo com estas palavras: 

- Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus segredos. 

A pessoa que falara era outra moca que pouco antes entrara na sala e ouvira as ultimas replicas da 
conversa. 

- Pois vem ca, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! retrucou-lhe Seixas a rir-se do 
amuo da irma. 

- Nao mereco; isto e bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe. 

- Que e isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Sera algum crime? 

- Nao e por isso, voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Voce enganou-me dizendo que ia 
engomar seu vestido e veio espiar se o mano ja tinha acordado para trazer-lhe o cafe. 

- Pois fui mesmo engomar; porem ouvi o mano abrir a porta... E voce, por que se deixou ficar? 

- Eu estava acabando a costura daquela senhora, que voce bem sabe, que devo dar hoje sem falta. 
Tinha pedido a mamae para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e ela, nao o ouvindo 
assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o cansaco da viagem e do baile. 
Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e desvanecimento, a 
contestacao das duas irmas. 

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Nao me diras, 
menina? 

- Nao lhe acuso, mano. Alguem tern culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a outra? 

- Ciumenta! exclamou Seixas. 

O moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito se conservara arredia 
encostada a ultima cadeira. 

- E escusado te agastares comigo, que eu nao admito estes arrufos. Quanto mais franzires a testa, 
mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tao feias. 

- E o que ela queria! observou Mariquinhas ja com sua ponta de ciume. 

- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota para o sofa e sentando-a junto 
a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do que a ti? Nao reparti meu coracao em 
duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tern a sua? 

- Mas voce gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha estiveram aqui 
emsegredinhos... 

- E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora que eu quero conversar 
outro tanto tempo com Nicota e com ela so. Esta satisfeita? Assim fica bem paga? 

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol atraves da nuvem. 

- E o cafe? 

- Ah! tambem temos o cafe? pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberei com muito prazer 
de tuas maos. E tambem me daras um charuto que eu fumarei ate o meio em lugar desta ponta. 
Ainda falta alguma cousa? 



A jovialidade do Seixas e o seu carinho, nao so desvaneceram as queixas da Nicota, como 

restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que se queriam extremosamente com afeto, so 

estremecido pelo ciume desse irmao mimoso. 

VI 

Filho de um empregado publico e orfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a abandonar seus 

estudos na Faculdade de Sao Paulo pela impossibilidade em que se achou sua mae de continuar-lhe 

a mesada. 

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe desse alguma 

energia a forca de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto 

mais quanta um colega e amigo, o Torquato Ribeiro lhe oferecia hospitalidade ate que a viuva 

pudesse liquidar o espolio. 

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e so impelidos por alguma forte 

paixao, rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel nao tinha grande solucao para sua bela 

inteligencia mais propensa a literatura e ao jornalismo. 

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em uma secretaria como 

praticante. Assim comecou ele essa vegetacao social, em que tantos homens de talento consomem o 

melhor da existencia numa tarefa ingloria, ralados por continuas decepcoes. 

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a necessidade, Seixas buscou para 

seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa. 

Admitido a colaboracao de uma das folhas diarias da Corte em principio como simples tradutor, 

depois como noticiarista, veio com o tempo a ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo 

fluminense. Nao diremos festejado, como agora e moda, porque nesta nossa terra os cortejos e 

aplausos rastejam a medio-cridade feliz. 

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com uma hipoteca, alem de varias 

dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa liquidacao, com que a viuva achou-se embaracada, 

pode-se apurar a soma de doze contos de reis, afora uns quatro escravos. 

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de amigos, pos o dinheiro a render 

na Caixa Economica, donde ia tirando os juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa, 

ajudada dos alugueis de dois escravos e tambem de algumas costuras dela e das duas filhas. 

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mae, como as irmas, 

recusaram. Sentiam elas ao contrario nao poder reservar alguma quantia para acrescentar aos 

mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o vestuario e outras despesas do rapaz. 

No geral conceito, esse unico filho varao devia ser o amparo da familia, orfa de seu chefe natural. 

Nao o entendiam assim aquelas tres criaturas, que se desviviam pelo ente querido. Seu destino 

resumia-se em faze-lo feliz; nao que elas pensassem isto, e fossem capaz de o exprimir; mas 

faziam-no. 

Que um moco tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da moda e com a 

maior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido procurasse os divertimentos e a 

convivencia dos camaradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura; era para 

aquelas senhoras nao somente justo e natural, mas indispensavel. 

Durante que Fernandinho alardeava nas salas de espetaculos, elas passavam o serao na sala de 

jantar, em volta do candeei-ro, que alumiava a tarefa noturna. O mais das vezes solitarias; outras 

acompanhadas de alguma rara visita, que as frequentava no seu modesto e recatado viver. 

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca os elogios. Cada uma 

comunicava sua conjetura sobre a realizacao de certos desejos e esperancas; pois desde essa epoca 

se acostumara Fernandinho a faze-las confidentes de seus menores segredos. 

Se aquela de quern tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a contradanca predileta, 

a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razao nao somente de ser a infalivel, como de 

dancar-se no momento da maior animacao; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender 

sua paixao, e como receberia a moca essa declaracao; tais eram as graves preocupacoes dessas tres 



criaturas, que privadas de toda a distracao, trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do 

necessario. 

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurao, a quem ele devia ser 

apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com a mira de alcancar por seu 

empenho a protecao do ministro para um acesso. A mae e as irmas, as quais ele confiara o projeto, 

inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem-sucedido, nao percebendo em sua ingenuidade 

a natureza dessa influencia feminina que devia malear o ministro. 

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existencia, que de dia em dia mais se 

destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com a mae e as irmas a pobreza 

herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a representacao de um moco rico. 

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da familia nao so 

as provas materials, mas as confidencias e seducoes. Era entao muito moco; e nao pensou no perigo 

que havia, de acordar no coracao virgem das irmas desejos, que podiam suplicia-las. Quando mais 

tarde a razao devia adverti-lo, ja o doce habito das confidencias a havia adormecido. Felizmente D. 

Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educacao brasileira, ja bem rara em nossos dias, 

que, se nao fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegac5es que 

protegem a familia, e fazem da humilde casa um santuario. 

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, com serena 

resignacao. Se alguem se lembrava de que o outono, que e a estacao nupcial, ia passando sem 

esperanca de casamento, nao era ela, mas a mae, D. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coracao, 

quando lhe notava o desbote da mocidade. 

Tambem Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a apagava o bulicio 

do mundo. 

Nicota, mais moca e tambem mais linda, ainda estava na flor da idade; mas ja tocava aos vinte 

anos, e com a vida concentrada que tinha a familia, nao era facil que aparecessem pretendentes a 

mao de uma menina pobre e sem protecoes. Por isso cresciam as inquietacoes e tristezas da boa 

mae, ao pensar que tambem esta filha estaria condenada a mesquinha sorte do aleijao social, que se 

chama celibato. 

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que exercia na casa, 

e a administracao do modico patrimonio que ficara por morte do marido, e que embora partilhado 

nos autos, ainda estava intacto e em comunhao. 

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos escravos de aluguel andava em 1:500$000 

ou 125$000 mensais. Como, porem, a despesa da familia subia a 150$000; as tres senhoras supriam 

o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do servico 

domestico. 

Ao tomar a direcao dos negocios da casa, Seixas fez uma alteracao nesse regulamento. Declarou 

que entraria por sua parte com os 25 $000 que minguavam, ficando as senhoras com todo o produto 

de seu trabalho para as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse. 

Nessa epoca ja ele era segundo oficial, com esperancas de ser promovido a primeiro; e seus 

vencimentos acumulados a gratificacao que recebia pela colaboracao assidua do jornal, montavam 

acima de tres contos de reis. Mais tarde subiram a sete em virtude de uma comissao que lhe deu o 

ministro, por haver simpatizado com ele. 

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual deduzindo 1:800$000, quantia que 

dava a familia em prestacoes de 150$000 cada mes, ficavam-lhe para seus gastos de representacao 

6:700$000, quantia que naquele tempo nao gastavam com sua pessoa muitos celibatarios ricos, que 

faziam figura na socie-dade. 

Uma noite, Seixas sofreu uma decepcao amorosa ao entrar no baile, e retirou-se despeitado. Nao 

tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu- 

lhe a musa, que era de indole melancolica. Lembrou-se do seu Byron e das imitacoes que havia 

feito de algumas das mais acerbas exprobracoes do bardo ingles. 



Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicacoes resolveu entrar 

inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele 

trazia na argola, assim como a da rua, para nao incomodar a familia quando voltava a desoras, e 

ganhou sua ale ova. 

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da vizinhanca. As mocas 

conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da representacao de uma 

opera que se dava entao no Teatro Lirico. 

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo, e referiam- por miudo as duas irmas, encarecendo 

o divertimento com muitos louvores. 

- Ainda nao viram? Pois nao devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irmao. 

Tomadas de surpresa pela interpelacao direta, as duas irmas arrefeceram logo no interesse com que 
escutavam a descricao do espetaculo. 

Retrairam-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma malicia, a Mariquinhas, que 
era mais desembaracada, respondeu: 

- Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tern havido sempre um transtorno qualquer. 

- E verdade! observou Nicota. 

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas, um contraste que alias tinha diante 

de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele proprio um dos termos. 

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas tres senhoras ali 

desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento alem da tarefa jornaleira ou daqueles ecos 

do mundo, que ate la chegavam com alguma rara visita. 

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistencia de toda a familia. Nessa mesma 

noite para ir a um baile de que saira apenas chegado, dissipara maior quantia da necessaria para dar 

a suas irmas a satisfacao de um espetaculo lirico. 

Estas ideias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo, ja em mao para acender a 

lampada que alumiasse-lhe a vigilia poetica, e o charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se a cama, 

fincou a cabeca no travesseiro, e dormiu o sono do justo. 

Na primeira noite de representacao lirica, Fernando levou ao teatro a familia. Foi uma festa para as 

tres senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza e modestia, sentiu ao atravessar a multidao pelo 

braco do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho repassado de susto, que e antes a 

consciencia da propria humildade, do que desvanecimento de egoismo. As filhas partilhavam este 

sentimento; e acreditavam que todas as outras mocas lhes invejavam aquele irmao. 

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote saiu a percorrer o salao, encontrou um 

camarada: 

- 6 Seixas, nao me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que andas com 
tencoes sinistras. Uma delas nao e nenhuma asneira!... Que temivel! 

Fernando cortou este dialogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava. 

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, nao tinha ele reparado no vestuario da 

mae e irmas. No camarote, porem, ao clarao do gas, nao escaparam a seu olhar severo em pontos de 

elegancia, os esquisitos do vestuario das tres senhoras, tao alheias as modas e usos da sociedade. 

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e quando la demorava-se, 

nao chegava a frente. 

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente. Chegou a 

pretextar um incomodo para ficar-se em casa, e fugir dos divertimentos. E verdade que esta 

esquivanca da sociedade tambem servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise 

um raciocinio que serenou o nosso jornalista. 

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relacoes, e cultivando a 

amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distincao, era natural que ele Seixas fizesse uma 

bonita carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham 

conseguido muitos que nao estavam em tao favoraveis condicoes. Nao era dificil tambem que de 

repente se lhe abrisse essa estrada real da ambicao, que se chama politica. 



Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua posicao. 

Entao sua familia participaria nao so dos gozos materials desse viver opulento, como do brilho e 

prestigio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o cunho de distincao de que 

precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas vantajosamente; e faria assim a 

felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo. 

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com o peso da 

familia, prendendo-se a vida obscura de que nao podia tira-la ainda mesmo com sacrificio de todos 

seus rendimentos, que outra cousa devia esperar senao vegetar na penumbra da mediana e consumir 

esterilmente sua mocidade? 

Firmou-se pois Seixas nesta conviccao que o luxo era nao so-men-te a porfia infalivel de uma 

ambicao nobre, como o penhor unico da felicidade de sua familia. Assim dissiparam-se os 

escnipulos. 

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; desembarcara na vespera, 

a tempo de nao perder o Cassino. 

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de secretario da presidencia. Dizia- 

se, porem, nas rodas politicas que o nosso escritor fora lancar as bases de uma candidatura proxima. 

Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o fulgor dos belos olhos 

negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da ultima sazao parlamentar. 

Todas estas circunstancias influiram na resolucao de Seixas; mas a razao predominante que o 

moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da Corte por oito meses, a seu tempo a saberemos. 

VII 

Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada. 

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas, sem mudar de posicao, disse em alta voz: 

- Suba! 

Este modo de receber tao sem-cerimonia, talvez cause reparo em um moco de educacao apurada, 
mas Seixas nao era procurado em casa senao por algum caixeiro, ou por gente de condicao inferior. 
Borbotou, e o termo proprio, borbotou pela sala a dentro a nedia e rolica figura do Sr. Lemos que 
de relance fez as car-reirinhas um ziguezague e atochou a queima-roupa no Seixas estatico tres 
apertos de mao um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias. 

- E ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar? 

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto rapido, tomou 
o ar de suprema distincao, que ninguem revestia com tanta nobreza e tacto. 

- Tenha a bondade de sentar-se; disse oferecendo ao Lemos o sofa; e desculpar-me este desarranjo 
de quern acaba de chegar. 

- Sei. Desembarcou ontem? 
Seixas confirmou com a cabeca: 

- A quern tenho a honra de receber? 

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moco, fitando nele o olhar perspicaz. 

- A pessoa que me fez a honra de apresenta-lo, Sr. -Ra-mos, merece-me tudo. E para mim uma 
fortuna esta ocasiao de -provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente as ordens de V. S. a . 
Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras corrigindo Lemos, 
mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que nao o percebeu o seu 
interlocutor. 

Eis a explicacao do equivoco. Ao chegar a sua casa na Rua de Sao Jose, Lemos tinha tracado um 
piano, como indicava este monologo: 

- O que nao tern remedio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos: com a tal menina e escusado 
trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode fazer um espertalhao da sua 
marca, e tirar partido da situacao. 

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um par de oculos 
verdes, que usara outrora por causa dum ameaco de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanha- 
lo, e dobrou pela Rua da Quitanda. 



Pouco adiante entrou em uma loja: 

- O comendador, da-me ai uma carta de apresentacao para o Seixas. 

O negociante a quern estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria. 

- Seixas... Nao conheco! 

- Has de conhecer por forca. Vamos, escreve la. Em favor do Sr. Antonio Joaquim Ramos. 

Era esta a carta que o tutor de Aurelia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele confiado nos dois 

disfarces, o dos oculos, e o do nome do recomendado. 

Se apesar disto o moco o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da dificuldade. 

- Desculpe-me, V. S. a , se o procuro logo no dia seguinte ao de sua chegada, quando ainda deve 
estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz e de sua natureza urgentissimo. 

- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencao. 

- E negocio importante que exige a maior reserva e discricao. 

- Pode contar com ela. 

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenetica ala-cridade e prosseguiu: 

- Trata-se de uma moca, sofrivelmente rica, bonitota, a quern a familia deseja casar quanto antes. 
Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam a farejar dotes, e receando que a menina possa 
de repente enfeiticar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um moco sisudo, de boa 
posicao, embora seja pobre; porque sao justamente os pobres que sabem melhor o valor do 
dinheiro, e compreendem a necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo pela janela fora como 
fazem os filhos dos ricacos. 

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas. 

- Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a pessoa que se 
deseja, e minha presenca aqui, neste momento, significa que tive a fortuna de encon-tra-la. 

- Sua escolha devia lisonjear-me o amor-proprio, se o tivesse, Sr. Ramos; porem ha de compreender 
que nao posso -aceder... 

- Perdao; em negocio tenho o meu sistema. Faca a proposta com lisura, sem omitir os encargos e as 
vantagens, porque nao costumo regatear. O outro pensa, e aceita se lhe convem. 

- Ja vejo que e um verdadeiro negocio que me propoe! observou Fernando com ironia cortes. 

- Sem duvida! atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena e rica bastante e dota o marido 
com cem contos de reis em moeda sonante. 

Como Seixas se calasse: 

- Agora V. S.a me dira se posso levar uma boa decisao? 

- Nenhuma! 

- Como assim? Nem recusa, nem aceita? 

- Sua proposicao, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao e seria, disse o moco com a maior 
urbanidade. 

- Por que razao? 

- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido, e embora nao 
haja um ajuste formal, todavia nao poderia dispor livremente de mim. 

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro. 

- E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes obrigacoes. Mas entre as 
razoes que movem a consciencia, nao se conta o interesse; ele daria ao arrependimento a feicao de 
uma transacao. 

- E o que e a vida, no fim de contas, senao uma continua transacao do homem com o mundo? 
exclamou Lemos. 

- Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se por qualquer 
motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe sao caros; mas se o fizer 
por um preco em moeda, nao e sacriftcio, mas trafico. 

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialetica materia-lista que ele manejava habilmente. 
Nao conseguiu, porem, desvanecer os escrupulos do moco que o ouvia com afabilidade, mantendo- 
se inflexivel na negativa. 



- Bern; resumiu o velho. Nao sao negocios que se resolvem assim de palpite. O Sr. Seixas pensara, 
e se como eu espero decidir-se, me fara o favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada... 

- Agradeco, mas para esse objeto e inutil, observou Seixas. 

- Ninguem sabe o que pode acontecer! 

O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da carteira que deixou sobre o 

consolo. 

Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde ia almocar a 

fidalga, pela volta do meio-dia. 

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o fes-tejavam, pedindo-lhe novas da 

viagem e dando-lhe as mais frescas da Corte. Entre estas figurava a aparicao de Aurelia Camargo, 

que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo fluminense. 

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um exilio de oito 

meses, nao podia faltar ao espetaculo. 

As oito horas em ponto, com o fino binoculo de marfim na mao esquerda calcada por macia luva de 

pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braco, subia as escadas do lado do mar. 

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quern de vespera apenas falara de relance no Cassino. 

- Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te! 

- Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encandeado; respondeu Fernando a sorrir. 

- E verdade! Que mulher, Seixas! Nao imaginas. Olhas de longe e ves um anjo de beleza, que te 
fascina e arrasta a seus pes, ebrio de amor. Quando lhe tocas, nao achas senao uma moeda, sob 
aquele esplendor. Ela nao fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la 
que chega! 

Esta ultima exclamacao, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento parara a porta. 

Efetivamente dele saltou Aurelia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina a seu camarote na 

segunda ordem. 

Envolvia-a desde a cabeca ate aos pes um finissimo e amplo manto de alva caxemira, que apenas 

descobria-lhe o fino rosto a sombra do capuz, e uma orla do vestido azul. 

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurelia para dentre esse envolto singelo e fofo, desatar o 

garbo de um talhe encantador. 

Ela parou justo em frente dos dous mocos, voltando-lhes as costas, a espera de D. Firmina, que se 

demorara em descer do carro. 

- Nao e uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em torn de ser ouvido. 

- Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim e uma beleza de espectro! 

- Nao entendo! 

- E a imagem de uma mulher a quern amei, e que morreu. Esta semelhanca me repele! 

Aurelia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que o amigo tinha razao. 

Efetivamente havia alguma cousa de fantastico, naquela fronte livida e cintilante. 

D. Firmina se aproximara. A moca retribuindo com um afavel cortejo ao cumprimento do Alfredo, 

passou como se nao se apercebesse de Fernando, e subiu a segunda ordem. 

VIII 

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploracao. 

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira, confia-va no instinto infalivel de que a 

natureza dotou o bipede social para farejar seu interesse e descobri-lo. 

Tinha pois como impossivel que um moco, em seu perfeito juizo, dirigido por conselho de homem 

experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da Rua do 

Hospicio a sessenta mil-reis mensais, para toma-lo pelo braco e conduzi-lo de carruagem, recostado 

em fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras. 

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de romance, 

caluniavam a especie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na vida real nao admitia a 

possibilidade de semelhantes fatos. 



- "Nao se recusam cem contos de reis", pensava ele, sem uma razao solida, uma razao pratica. O 
Seixas nao a tern; pois nao considero como tal essas palavras ocas de trafico e mercado, que nao 
passam de um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas o que e esta vida senao 
uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo ate que o leve a breca nao faz outra cousa senao 
comprar e vender? Para nascer e preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos 
alugam os seus capitals; os pobres alugam-se a si, enquanto nao se vendem de uma vez, salvo o 
direito do estelionato. 

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava uma razao solida para rejeitar o 

casamento proposto, nao vira Lemos na primeira recusa senao um disfarce, ou talvez o impulso 

dessa timida resistencia, que os escnipulos costumam opor a tentacao. Esperava, pois, pela salutar 

revolucao que dentro de poucos dias se devia operar nas ideias do mancebo. 

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou uma negociacao que 

devia assegurar o exito da primeira. 

Desenganado o moco da Adelaide e dos trinta contos, nao tinha remedio senao aceitar a consolacao 

dos cem; consolacao que levaria o pico de uma vingancazinha. 

Nao sei como pensarao da fisiologia social de Lemos; a verdade e que o velhinho nao mostrou 

grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que o procurava um moco de 

nome Seixas. 

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era o mesmo de quern o velho tomara 

emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrao desta circunstancia que nao o surpreendia, pois 

era jubilado em tais alicantinas. 

- Que espere! gritou o velho. 

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma cousa chamada escritorio de agendas. 

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se ate a area do fundo, onde o velho 

trabalhava dentro de uma especie de gaiola, feita de tabique de madeira com balaustres. 

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de negocio importante, rumina-lo de 

antemao para nao ser tornado de improviso. Foi o que fez nesse momento. 

- De que disposicoes vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva, desconfiado de que lhe 
pretendo impingir alguma carcaca? Ah! ah! por este lado nao ha perigo. Tera intencao de regatear? 
A menina nao se importa de chegar ate aos duzentos e aposto que se for preciso vai por ai fora, que 
isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cocegas. Mas eu e que nao estou pelos autos! Seguro-me nos 
cem, que dai nao me arrancam. Quando muito uns vinte de quebra, para o enxoval e nem mais um 
real! 

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubi-culo e gritou para a frente do armazem: 

- Mande entrar! 

Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e debrucado a 
carteira continuava a despachar seus negocios. Sem erguer a cabeca fez com a mao esquerda um 
gesto ao moco indicando-lhe o sofa. 

- Queira sentar-se; ja lhe falo. 

Terminada a carta, e enxuta com o mata-borrao, Lemos fechou-a na competente capa; pos-lhe 
sobrescrito, e so entao girando sobre o mocho, como uma figurinha de catavento, apresentou a 
frente ao moco. 

- O senhor deseja falar-me? perguntou. 

- Ja se nao recorda de mim? perguntou Seixas inquieto. 

- Tenho uma lembranca vaga. O senhor nao me e de todo estranho! 

- Nao ha tres dias estivemos juntos, tornou Seixas; e verdade que pela primeira vez. 

- Ha tres dias?... 

E Lemos fez semblante de recordar-se. 

Desde que entrara, Seixas mostrara em sua fisionomia, como em suas maneiras, um 

constrangimento que nao era natural ao seu carater. Parecia lutar contra uma forca interior que o 



demovia da resolucao tomada; mas se nao podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante 
para subjuga-los a necessidade. 

O esquecimento de Lemos porem veio abalar aquela firmeza momentanea; no semblante do 111090 
pintou-se imediatamente a vacilacao do espirito. Nao escapou essa alteracao ao velho que, 
recostando-se na cadeira a jeito de olhar seu interlocutor de meio perfil, se desfez em 
exclamacoes de surpresa: 

- Oral... O Sr. SeixasL. O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O senhor deve saber!... 
Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sao tantas as cousas de que nos ocupamos, que 
realmente so uma cabeca de duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto! 

O velho soltou uma risadinha cacofonica e apontou para um livro mercantil colocado sobre a 
carteira. 

- Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comercio e competentemente selada, com todas as 
formalidades legais. Ah! ah! ah!... Entao, meu amigo, que manda a seu servico? 

- O Sr. Ramos mantem a proposta que me fez anteontem em minha casa? perguntou Seixas. 
Lemos fingiu que refletia. 

- Um dote de cem contos no ato do casamento, e isto? 

- Resta-me conhecer a pessoa. 

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizacao para declarar, senao 
depois de fechado nosso contrato. 

- O senhor nada me disse a este respeito. 

- Estava subentendido. 

- Qual a razao deste misterio? Faz suspeitar algum defeito; observou Fernando. 

- Garanto-lhe que nao; se enganar, senhor esta desobrigado. 

- Ao menos pode dar-me algumas informacoes? 

- Todas. 

Seixas dirigiu ao velho uma serie de interrogacoes acerca da idade, educacao, nascimento e outras 
circunstancias que lhe interessavam. As respostas nao podiam ser mais favoraveis. 

- Aceito, concluiu moco. 

- Muito bem. 

- Aceito; mas com uma condicao. 

- Sendo razoavel. 

- Preciso de vinte contos ate amanha sem falta. 

O velho saltou na cadeira. Este caso apanhava de sur-presa: 

- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas senhor sabe que neste negocio eu sou apenas um 
procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanta ao dote, depois de 
realizado casamento, este sim, garanto. 

- Nao pode emprestar-me sobre essa garantia? 

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar. 

- Tern razao; observou Seixas sem alterar-se. V. S. a nao me conhece, Sr. Ramos; e a posicao em 
que me coloquei dando este passo, nao e propria decerto para inspirar confianca. 

- Nao e isso, homem, acudiu velho ainda um tanto atrapalhado; mas e que ha viver e morrer. 

- Desculpe-me incomodo que lhe dei, tornou moco fazendo um cumprimento de despedida. 
O negociante estava tao atarantado e perplexo que nao correspondeu a cortesia de Seixas, e viu 
sair do escritorio, indeciso sobre que havia de fazer. 

- Para que diabo querera este marreco os vinte contos? Aposto que anda aqui volta do Alcazar. O 
rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e elas que sao umas jiboias!... Finas como um 
alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dira a isso a senhora minha pupila? Estara 
disposta a correr todos os riscos e perigos da transacao? 

Neste ponto de seu monologo, velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma corrida a porta 
do armazem, onde ainda chegou a tempo de avistar moco, que afastava-se a passos lentos, 
pensativo e de cabeca baixa. 



- Oh! Sr. SeixasL. Faz favor! 

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do moco. 

- E so uma pergunta! foi logo dizendo o velho para nao incutir va esperanca. Se recebesse os vintes 
contos, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste? 

- Sem duvida! Ja o declarei. 

- Nao tinhamos mais objecao de qualquer especie, nem essas patranhas de honra e dignidade com 
que andam por ai uns certos sujeitos a embacar os outros. Negocio decidido, sem olhar a fazenda, 
quero dizer, a pequena? 

- Sendo ela como o senhor assegurou... 

- Esta visto! Escute, nao prometo nada; mas espere-me amanha em sua casa, que eu la estarei por 
volta das nove. 

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte mil-reis; e depois de 

jantar deu um pulo as Laranjeiras. 

Aurelia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand nao conseguia nesse 

momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, e la se ia borboleteando pelo azul de uma 

sesta amena. 

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que agitou as roseas asas da 

narina, revelou a comocao interior: 

- Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negocio, e o que me traz. 

- Qual foi? 

- O Seixas... 

- Ja lhe pedi que nao pronuncie este nome; disse a moca com um modo austero. 

- E verdade! Desculpe-me, Aurelia, a precipitacao... Ele exige vinte contos de reis a vista, ate 
amanha, sem o que nao aceita. 

- Pague-os! 

A moca proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasioes tomava sua voz, e 

que parecia o ranger do diamante no vidro. 

Cobrira-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida tinha 

abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estatua de marmore. 

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar do bolso uma 

das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das maos. Depois, 

molhando a pena, apresentou-a a moca: 

- Uma ordenzinha! 

Aurelia sentou-se a mesa e tracou com uma letra miuda de talhe obliquo algumas linhas. 

- Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia. 

- Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma uniao, de que depende o seu futuro, 
Aurelia, nao devo ocultar cousa alguma. 

- E um favor, que lhe agradeco. 

- Nao tenho certeza; mas desconfio que e uma rapaziada. O nosso Jose Clemente fez um palacio 
para guardar os doudos; mas vieram os meus francesinhos e inventaram o tal Alcazar, que e uma 
casa de fazer doudos; de modo que ja eles nao cabem na Praia Vermelha. 

Aurelia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dous rocais de seus dentes 
de perola. 

- Nao importa? 

E assinou a ordem. 

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas. 

- O senhor e um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada. 

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel se-lado. 

- Temos que passar primeiro um recibozinho. 

- Em que termos? 



Depois de uma pequena discussao em que os escrupulos de Seixas relutaram contra a imposicao da 
necessidade, assinou o moco contrariado esta declaracao: 

"Recebi do Ilmo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de reis como avanco do 
dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no prazo de tres meses com a senhora que me for 
indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para garantia empenho minha pessoa e minha honra." 
Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a destreza de um cambista o 
maco de notas que trazia e o entregou ao moco recolhendo uma das cedulas: 

- Dezenove contos novecentos e oitenta mil-reis... com vinte de selo... 
Seixas recebeu o dinheiro com tristeza. 

- Maganao feliz!... 

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu tres saltinhos, beliscou a coxa de 

seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos ricochetes. 

IX 

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua honestidade havia 

tornado essa tempera flexivel de cera que se molda as fantasias da vaidade e aos reclamos da 

ambicao. 

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confianca; mas professava a 

moral facil e comoda, tao cultivada atualmente em nossa sociedade. 

Segundo essa doutrina, tudo e permitido em materia de amor; e o interesse proprio tern plena 

liberdade, desde que transija com a lei e evite o escandalo. 

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um pretexto para ir a 

alcova do filho. 

- Venho falar-te de um negocio de familia, Fernandinho. Ha um moco, aqui mesmo desta rua, que 
tern paixao pela Nicota. Esta comecando sua vida; mas ja e dono de uma lojinha. Nao quis decidir 
nada antes de tua chegada. 

D. Camila contou entao ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando concordou com 
prazer no casamento. 

- Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota tambem fosse 
ficando para o canto, como minha pobre Mariquinhas! 

- Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom partido, minha mae. 

- Deus te ouca. Ah! ia-me esquecendo. Entao ha de ser preciso tirar algum dinheiro da Caixa 
Economica por conta do que ela tern para cuidar do enxoval. 

- Ja?... O moco ainda nao a pediu. 

- So espera licenca de Nicota, e ela nao quis dar, sem primeiro saber se era de teu gosto e meu. 
Hoje mesmo... 

- Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa ja de algum, tenho aqui. 

- Nao; melhor e comprar tudo de uma vez. 

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro que recebia 

mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas 

proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasiao de saldar a conta do alfaiate, 

sapateiro, perfumista e da cocheira; nao havia sobras. 

Recorreu ao dinheiro da Caixa Economica; e nao teve escnipulo de o fazer, e desde que 

pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de 150$000, esperando uma aragem da fortuna 

para restituir ao peculio o que desfalcara. Mas em vez da restituicao, foi entrando por ele de modo 

que muito havia se esgotara. 

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o enxoval; e mais tarde o resto do 

quinhao da Nicota? 

Assinou Fernando o ponto na reparticao, e como de costume, saiu para almocar; depois do que 

dirigiu-se a casa do correspondente a quern ele incumbira de na sua ausencia pagar a mensalidade a 

D. Camila, e enviar-lhe algumas encomendas. 



Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados que deixara a 

cobrar. Esbarrou-se porem com um alcance superior a dous contos de reis; ao qual o 

correspondente comecava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloquencia dessa taxa, 

que significava uma intimacao de imediato pagamento. 

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se pois tinha de ir a uma partida, achou tres cartas, que 

haviam trazido em sua ausencia. 

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia; verdadeiro logogrifo 

epistolar, cuja decifracao o autor deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o pai de Adelaide 

escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente a um proximo arrependimento da 

promessa. 

Quern estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu estilo, pintalegrete, 

como o seu fisico. 

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao insignificantes, que Seixas 

deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja nao tinha a menor ideia. Elas se faziam lembrar com 

o laconismo brutal desta verba: - Importancia de sua conta entregue o ano passado - Rs. etc. 

Fernando amassou as tres missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A ruptura do ajuste de 

casamento, que em outra circunstancia porventura o contentaria com a restituicao da liberdade e 

responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora 

da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as contas nao pagas e as dividas acumuladas. 

Na reuniao, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepcao. 

Aceitando a comissao em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa de na volta continuar com a 

sinecura da recopilacao das leis; mas nessa manha apresentando-se na secretaria surgiram certas 

duvidas. Confiou em seus protetores. 

Apenas chegado o ministro, que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um apos outro, 

seus melhores empenhos dos dous sexos. Caso inaudito; o excelentissimo foi inflexivel; por forca 

que andava ai volta de alguma intriga. 

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as urgencias mais avultavam. 

Decididamente a mao do destino pesava sobre ele e o punia severamente dos pecadilhos da 

mocidade. 

Quando Seixas achava-se ainda sob o imperio desta nova contrariedade, apareceu na sala a Aurelia 

Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento; todos 

os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o fremito das 

fortes sensacoes. Parecia que o baile se ajoelhava para recebe-la com o fervor da adoracao. 

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua chegada que sofrera a 

desagradavel impressao. Refugiava-se na indiferenca, esforcava-se por combater com o desdem a 

funesta influencia, mas nao o conseguia. 

A presenca de Aurelia, sua esplendida beleza, era uma obsessao que o oprimia. Quando, como 

agora, a tirava da vista fugindo-lhe, nao podia arranca-la da lembranca, nem escapar a admiracao 

que ela causava e que o perseguia nos elogios proferidos a cada passo em torno de si. 

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinacao. Ocupara-se de 

Adelaide, que entao ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em atencoes e requestos, para nao 

deixar presa a preocupacao. 

Nessa noite, porem, obrigado a afastar-se da moca, com quern estavam rotas suas relacoes, ele nao 

sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se aterrado com a ideia de tornar-se o ludibrio daquela 

mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou. 

Ao voltar-se tinha diante de si Aurelia pelo braco de Torquato Ribeiro; e Adelaide conduzida por 

Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras 

impedia-lhe a passagem. 

- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide. 

- Qual e, D. Aurelia? 

- Troquemos os pares. Aceita? 



Adelaide corou observando timidamente: 

- Podem ofender-se. 

- Nao tenha susto. 

Aurelia deixou o braco de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se imagina. 

- Esta troca e paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nos; ouviu, D. Adelaide? 

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurelia perpassou pelo semblante de Seixas o olhar 

sarcastico e imperioso. 

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurelia escarnecia da repulsa que ele sofrera, e 

triunfava com seu infortunio. Esta irrisao depois dos transtornos economicos fez-lhe o efeito de um 

cauterio aplicado ao talho. 

Lembrou-se da moca dos quinhentos contos, que lhe ha-viam proposto na vespera. Para ostentar 

sua riqueza nos saloes, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda 

mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roca e o viveiro de noivas ricas onde se prove a 

mocidade elegante da Corte; dai vinha a suposicao de Seixas. 

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitulando as contrariedades com que 

o recebera a sua corte predileta, depois de uma ausencia prolongada, chegou a esta dolorosa 

conclusao: que estava arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua 

carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe restava senao resignar-se a vegetacao de emprego 

publico com a ridicula esperanca de alforria la para os cinquenta anos, sob a forma da mesquinha 

aposentadoria. 

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posicao nada tinha de assustadora. Com um pouco de 

resolucao para confessar a mae suas faltas, e algumas perseverancas em repara-las, podia ao cabo 

de dous anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a antiga abastanca. 

Mas essa coragem e que nao tinha Seixas. Deixar de frequentar a sociedade; nao fazer figura entre a 

gente do torn; nao ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten, 

por perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos? Nao andar ao rigor da moda? 

Eis o que ele nao concebia. Sentia-se com animo para matar-se; mas para tal degradacao 

reconhecia-se pusilanime. 

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o dia inteiro, levou-o na 

manha seguinte a casa do Lemos, onde efetuou-se a transacao, que ele proprio havia qualificado, 

nao pensando que tao cedo havia de tornar-se reu dessa indignidade. 

A uma justica, porem, tern ele direito. Se previsse os transes por que ia passar durante a realizacao 

do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de 

concessao em concessao, a dignidade abatida ja nao podia reagir. 

Tres dias depois daquele em que recebera os vinte contos de reis, achou Seixas ao recolher-se um 

recado do tal Ramos nestes termos: 

"Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a apresentacao." 

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do sobradinho da Rua 

do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras 

com o noivo que ele havia negociado para sua pu-pila. 

Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva, a quern 

sorrateiramente ia emprestando certos senoes, a pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a 

moca tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia 

logo depois do casamento mandar para o colegio. 

Tao depressa inventava o negociante suas pilherias, como as destruia com o costumado repique de 

riso, batendo tres palmadinhas na perna de seu companheiro. 

- Ficou passado, hein, maganao!... Qual roceira! Esteja descansado! Nao precisa de colegio; se ela 
ja e uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, senao o senhor faz ma figura! Eh! eh! 
eh!... 

Seixas nao prestava atencao as facecias do velho; seu espirito estava nesse momento oprimido pela 
dolorosa conviccao que tinha do abatimento e vergonha de sua posicao. 



Agora sobretudo, ao comecar a realizacao do mercado, que ele havia feito de sua pessoa, quando ia 
encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, e em troca de um dote; agora e que 
toda a humilhacao desse procedimento se lhe desenhava com as cores mais carregadas. 
O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e lepido bateu no chao com os pes a fim de 
consertar as calcas que ha-viam subido pelos canos das botas. 

- Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita. Por enquanto nao 
de a perceber. 

X 

O portao ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim ingles. 

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz, que 

tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa. 

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salao, onde apenas se achava D. Firmina Mascarenhas, 

e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vao de uma janela, enquanto 

Seixas sentado junto ao sofa aguardava o terrivel momento. 

Ouviu-se um fro lido de sedas, e Aurelia assomou na porta do salao. 

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente, debuxando 

como uma luva o formoso busto. Com as rutilacoes da seda que ondeava ao reflexo das luzes, 

tornavam-se ainda mais suaves as inflexoes harmoniosas do talhe sedutor. 

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia. 

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em cascatas sobre 

as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e garbo original que a arte nao pode 

dar, ainda que o imite, e que so a propria natureza incute. 

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeca nao carregava um fardo, talvez o espolio de um cranio 

morto, jogo cruel que a moda imp5e as mocas vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante 

de que a toucara a natureza, como as arvores frondosas; era a juba soberba de que a galanteria 

moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza. 

Cingia o braco torneado, que a manga arregacada descobria ate a curva, uma pulseira tambem de 

opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das 

orelhas de nacar. 

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo argentino, musica 

do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como 

os harpejos de uma lira. 

Atravessou a sala com o brando arfar que tern o cisne no lago sereno, e que era o passo das deusas. 

No meio das ondulacoes da seda parecia nao ser ela quem avancava; mas os outros que vinham a 

seu encontro, e o espaco que ia-se dobrando humilde a seus pes, para evitar-lhe a fadiga de o 

percorrer. 

Se Aurelia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-se essa 

esperanca; porque os olhos do mancebo, nublados por um subito deslumbramento, nao viram mais 

do que um vulto de mulher atravessar o salao e sentar-se no sofa. 

A moca porem nao carecia dessas Husoes cenicas. Aquela aparicao esplendida era em sua 

existencia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante 

no oriente dos saloes, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graca. 

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a ate ao sofa: 

- Aurelia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas. 

A moca correspondeu com uma leve inclinacao da fronte a cortesia de Seixas, a quem estendeu a 

mao, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o moco nao conseguiu de si fitar a pessoa que 

tinha em face. 

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a fisionomia de sua humilhacao. 

Aurelia para romper o enleio da apresentacao comecara com o tio uma dessas conversas de sala, 

que suprem o piano e o canto; e que nao passam, como eles, de um rumor sonoro para entender o 

ouvido. 



A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia contraste com a rispidez 
do gesto sempre harmonio-so, e com um refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado 
do perfil voltado para Seixas. 

Entretanto dissipou-se a grande comocao que percutira profundamente o organismo desse homem, 
desde o momento da entrada de Aurelia no salao, e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz 
melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando ecos dali adormecidos. Pela primeira vez pos os olhos 
no semblante da moca e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurelia Camargo. 
Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinacao. Custava-lhe a convencer-se que tivesse 
realmente diante de si a mulher de quern se julgava eternamente separado. A comocao foi tao forte 
que desvaneceu quase de seu espirito a lembranca do motivo que o trouxera aquela casa, e a 
posicao falsa em que se achava. Uma satisfacao intima o absorveu completamente, e nao deixou 
presa as amargas preocupacoes que pouco antes o dominavam. 

Tambem Aurelia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o minimo acanhamento 
para o moco e perguntou-lhe: 

- Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas? 

- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco. 

- Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos. 

- O Recife e realmente tao bonito como dizem? 

- Creio que poucas cidades do mundo lhe poderao disputar em encantos de perspectiva e beleza de 
situacao. 

- Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurelia com um sorriso. 

- O Rio de Janeiro e sem duvida superior na majestade da natureza; o Recife porem prima pela 
graca e loucania. A nossa Corte parece uma rainha altiva em seu trono de montanhas; a capital de 
Pernambuco sera a princesa gentil que se debruca sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins. 

- E por isso que a chamam Veneza brasileira. 

- Nao conheco Veneza; mas pelo que sei dela, nao posso compreender que se compare um acervo 
de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas varzeas do Capiberibe, toucadas de 
seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se abracam carinhosamente. 

- Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurelia gracejando. 

- Acha-me poetico? Nao fiz senao repetir o que provavelmente ja disse algum vate pernambucano. 
Quanta a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretarial 
respondeu Seixas no mesmo torn. 

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo. Aurelia ergueu-se para 

receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala esperando o momento de 

apresentar suas homenagens a dona da casa. 

Notava-se a completa ausencia dos pretendentes declarados de Aurelia; se algum conseguira ser 

convidado, devia o favor a circunstancia de nao ter revelado ainda suas intencoes. 

Fatigada das adoracoes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em verdadeira 

perseguicao, Aurelia fizera dessas reunioes em familia um como remanso onde se abrigava da 

obsessao do mundo. 

Aproveitando a confusao, Lemos levou Seixas a janela: 

- Entao enganei-o? 

- Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela. 

- Pois agora que a conhece, e tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste amorzinho; e que 
chamo-me Lemos e nao Ramos. Diferenca de duas letras apenas. Enquanto nao se fechava o 
negocio, erapreciso guardar o segredo. Compreende? Hein? MaganaoL. 

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das mais significativas demonstracoes de sua 

amizade. 

Por meio da noite, a moca ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma senhora, viu 

Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora. 



A pretexto de fumar, o moco tinha saido ao jardim; e para de todo nao sequestrar-se da sociedade, 

tomara aquela posicao da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como 

se ali nao estivesse pela preocupacao que nesse momenta o reconcentrava. 

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da entrada de Aurelia na 

sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e 

aos quais buscava uma causa ou uma explicacao. 

A moca a pretexto de olhar para o ceu veio debrucar-se a mesma janela: 

- Esta tao retirado! Tambem cultiva as estrelas? 

- Quais? As do ceu? 

- Pois ha outras? 

- Nunca lho disseram? 

- Talvez alguem se lembrasse disso; mas ainda nao achei quern me fizesse acreditar, respondeu a 
moca com um sorriso. 

Seixas calou-se. Seu espirito alem de pouco propenso a esses torneios da palavra, estava cativo de 
uma ideia importuna. 

- Quern sabe se vim perturbar alguma visao encantadora? insistiu Aurelia. 

- Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite a sua casa. E isto 
uma graca ou uma ironia da sorte? A senhora e quern podera dizer-me. 

Aurelia desatou a rir: 

- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as intencoes; e apesar 
de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que no fundo nao nos gostamos. 
Isto disse-o a moca galanteando; mas logo ficou seria e prosseguiu: 

- O que eu compreendo dessas palavras e que o Sr. Seixas arrependeu-se de nao haver empregado 
melhor seu tempo. 

- E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o moco em voz baixa, como temendo que o 
ouvissem. 

- Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala senao por enigmas. Confesso que nao o entendo. 
Carece alguem de direito para arrepender-se de uma cousa tao simples como uma vi-sita! 

- Tern razao, D. Aurelia. Desculpe; ainda nao me recobrei da surpresa. Vindo a esta casa, nao 
esperava encontra-la. Estava longe de pensar... 

- Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurelia sorrindo. 

- Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido. 

- E por que descreu? 

Seixas fitou um olhar melancolico no semblante da moca: 

- Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questao de genio; a alguns nunca a esperanca os abandona, 
a outros falta de todo a fe, e desanimam com a menor decepcao. E a senhora, D. Aurelia? Ha pouco 
ouvi-lhe uma alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, e feliz? 

- Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu nao posso ter a presuncao de conhecer melhor o 
mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha cabecinha-de-vento. Assim, 
para nao desmentir a opiniao geral, considero-me a mais ditosa moca do Rio de Janeiro. Todos os 
meus caprichos sao logo satisfeitos; nao formo um desejo que nao o veja realizado. Por toda a parte 
cercam-me de adoracoes e louvores que eu nao mereco, e que por isso mesmo se tornam mais 
lisonjeiros. 

- Nada lhe falta portanto. 

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher. 

- Qualquer?... E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo. 

- Esta entendido que so aceitarei o que me agradar; mas nao quero ter o aborrecimento de ocupar- 
me com semelhante assunto. 

- Tao pouco lhe interessa! 

- Ao contrario; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o confio a sorte. 
Deus provera. 



Seixas interrogava o semblante risonho da moca para descobrir laivos de ironia sob aquela graciosa 
volubilidade. 

- E no seio de sua opulencia, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres de sua vida 
elegante, nao lhe acode alguma recordacao de outros tempos?... 

- Nao falemos do passado! exclamou a moca com um modo rispido. 

Meigo sorriso, porem, apagou logo a veemencia do gesto e a cintilacao do olhar: 

- Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos, deixemo-los dormir em paz. 
Vertendo entao n'alma do moco os efluvios de seu inefavel sorriso, Aurelia retirou-se da janela. 
XI 

Desde entao Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurelia, ou em casa desta, ou na 

sociedade. 

A maneira afavel por que a moca o tratava tinha, se nao desvanecido completamente, ao menos 

embotado, as susce-tibi-lidades de sua consciencia acerca do ajuste que fizera com Lemos. Nao que 

se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor. 

Suas conversas com Aurelia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As vezes, porem, ele 

aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e mavioso, que e como o canto do amor, e 

por isso nao carece da ideia, mas somente do vocabulo sonoro, para embalar o coracao aos suaves 

harpejos dessa musica. 

Entao Aurelia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra inspirada pelo 

moco; todavia, nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribuicao a 

esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porem o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas 

evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe os seios d'alma. 

Houve ocasiao em que escapou a Seixas outra alusao ao passado. Como da primeira vez ela o 

atalhou: 

- Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano. 
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou: 

- Tenho um favor a pedir-lhe. 

- Dois que sejam. 

- Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de preferencia para marido 
de sua pupila, quando nem me conhecia? 

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar. 

- Ha! ha!... Entao quer saber? Pois la vai; nao faco misterio, nao me convinha que a pequena se 
deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Entao soube 
que ela outrora gostara do senhor, e como pelas informacoes que tinha, me quadrava, fui procura- 
lo. Agora o resto e por sua conta, maganao. 

Esta explicacao mais serenou o espirito do moco, e dissipou uns ultimos rebates que ainda o 

assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento nao era nenhuma 

novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas aliancas de conveniencia, em termos identicos; 

se nao mais positivos. 

Alem disso a sorte, por uma feliz coincidencia, fizera que desse projeto de casamento de razao 

surtisse um enlace de amor; de modo que o coracao absolvia e santificava quanta se havia feito 

para realizacao de seus votos. 

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos noturnos ao canto da sala. 

Depois da noite da apresentacao deixara Lemos a seu protegido, como o chamava, o cuidado de 

arranjar seus negocios. Apareceu-lhe porem uma manha: 

- Meu amigo, se nao tern que fazer agora, vamos concluir o negocio. Isto de casamento e como a 
sopa; nao se deixa es-friar. 

Seixas tambem tinha pressa de sair da situacao em que se achava; temia a cada instante ver 
dissipada a doce ilusao com que sua alma disfarcava a transacao por ele aceita. A ideia de aparecer 
ante a moca sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplicio. 



Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de Aurelia, em trajo de 

cerimonia. 

A moca prevenida da visita os esperava no salao, onde foram logo introduzidos; depois dos 

cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida, Lemos, formalizando-se, tomou a palavra: 

- D. Aurelia, o Sr. Seixas a quern ja conhece por suas exce-lentes qualidades, pessoa digna de toda 
a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte eu nao podia fazer melhor escolha, em todos os 
sentidos; mas tudo isto nada vale, se nao tiver a fortuna de merecer o seu agrado. 

Aurelia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus labios. 

- Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades? 

- Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando. 

- Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coracao desabusado como este meu, e tao afligido 
pela duvida? 

- Tenho fe no meu amor; com ele vencerei o impossivel. 

Apagou-se nos labios de Aurelia o sorriso; e a expressao de um ardente anelo, ressumbrando do 
mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante. 

- Aqui tern a minha mao; e tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou, essa nao a 
possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, ela lhe pertencera absolutamente como sua 
criatura. Acredite que esta e a esperanca de minha vida, eu a confio de sua afeicao. 

A moca com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas, que a beijou 

murmurando as efusoes de seu jubilo e gratidao. 

O Lemos que se apartara discretamente para nao acanhar os noivos, tornou a conversacao, que 

reassumiu o torn ligeiro das banalidades do costume. 

A noticia do proximo casamento de Aurelia produziu na sociedade fluminense grande assombro. 

Ninguem podia capacitar-se de que essa moca, pretendida pelo creme dos noivos fluminenses, 

podendo escolher a vontade, entre os seus inumeros adoradores, maridos de toda a especie, tivesse 

o mau gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins. 

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, nao pode esconder o despeito: 

- Entao casa-se? 

- E verdade. 

- Afinal achou; cotacao muito alta sem duvida? replicou o elegante com ironia. 

- Nao, tornou-lhe a moca no mesmo torn. Ficou-me por uma ninharia. 

- Ah! estimo muito. Que preco? 

- Quer saber o preco? 

- Estou curioso. 

- Foi o seu. 

O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo nao perdera a derradeira esperanca. O 

projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e nao era dificil que a moca de um 

momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que a tinha feito de 

repente e por um capricho. 

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios pareciam revelar da parte 

de Aurelia a firme intencao de persistir na primeira resolucao, que ela nao tomara, senao depois de 

muito refletida. 

Desde que anunciou-se o casamento, comecou a moca a aparecer mais raramente na sociedade, ate 

que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo que frequentava sua casa, e no qual ela por 

assim dizer espanejava sua alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas 

confidencias e devaneios namorados do noivo. 

Seixas pelas palavras que Aurelia havia proferido tao d'alma, na ocasiao de dar-lhe a mao de 

esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscilacoes do carater da moca. 

Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua riqueza. E preciso que 

a convenca da sinceridade de minha afeicao. Se ela soubesse! Um desgracado pode sacrificar sua 

liberdade; mas a alma nao se vende! 



Imbuido dessa ideia, nao e de estranhar que Seixas tivesse em suas expansoes uma exuberancia que 
descaia em exageracao. Muitas vezes fatigada, se nao opressa, dessas demonstracoes apaixonadas, 
Aurelia que debalde tentara adormecer com elas as desconfiancas de sua alma, exclamava entre 
fagueira e ironica: 

- Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com tamanha paixao. Careco de 
habituar-me aos -poucos. 

A residencia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente as avultadas 
posses da herdeira, e ja na previsao do proximo consorcio. Poucos eram os preparativos a fazer, 
para a celebracao do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que e o primeiro e mais eloquente 
dos improvisadores. 

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pos em discussao a questao dos padrinhos. Ja ele tinha 
cogitado sobre o assunto, e segundo a moda de nossa sociedade julgava indispensavel pelo menos 
uma baronesa para madrinha e dois figuroes, cousa entre senador e ministro, para padrinhos. 
Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples conhecimento de 
chapeu, e ate mesmo a carta de recomendacao eram titulos suficientes para solicitar semelhantes 
favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a presuncao dos pequenos se exalta. 
Grande foi portanto o embaraco de Lemos quando Aurelia declarou que um dos seus padrinhos 
ha via de ser o Dr. Torquato Ribeiro. 

- Que lembranca! disse Fernando involuntariamente. 

- Desagrada-lhe? 

Na fisionomia da moca perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela chispa do 
solitario de seu anel que a luz feria, quando a mao corrigia um crespo do cabelo desprendido do 
toucado. 

- Podia escolher outra pessoa, Aurelia. 

- Nao e seu amigo? Ah! cuidava!... 

- Nao tern posicao. 

- Decerto! acudiu Lemos. A posicao e essencial. 

Um simples bacharel nao correspondia por modo algum a nocao aristocratica que o velho tinha do 

paraninfo de uma herdeira milionaria. Alem de que transtornava-lhe o piano, pois os altos 

personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem 

comendador era. 

Aurelia porem nao cedeu. 

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacao de bens que assegurava a Seixas um 

dote de cem contos de reis. 

A moca que sempre esquivara-se a minima interferencia em assuntos pecuniarios, deixando esse 

cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a semelhantes arranjos, ainda desta vez soube 

evitar qualquer inteligencia com seu noivo acerca de interesses materials. 

Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigencia do juiz de 

orfaos, no que nao faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quern determinara 

essa condicao, que facilmente se ilude no foro. 

So mais tarde assinou Aurelia, para o que levou-lhe o tabeliao o livro a casa. Nenhuma palavra 

porem trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito. 

XII 

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurelia, uma sociedade escolhida e nao muito 

numerosa para assistir ao casamento. 

A moca nao aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia cercar o ato 

da solenidade precisa, para tornar bem notoria a espontaneidade de sua escolha e o prazer que 

sentia com esse enlace. 

Nao faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurelia a lembranca de fazer o casamento a 

moda europeia, com o romantismo da viagem logo depois da cerimonia, a lua-de-mel campestre, e 

o baile de estrondo na volta a Corte. 



Ela, porem, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, a noite, em oratorio 

particular, na presenca de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe fariam, a ela orfa e so no mundo, 

as vezes da familia que nao tinha. 

Celebrara-se a cerimonia as oito horas. Lemos conseguira um barao para servir de contrapeso ao 

Ribeiro e um monsenhor para oficiar. 

Quanta a madrinha, Aurelia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel senhora, que lhe mostrara 

desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na sociedade. 

No momento de ajoelhar aos pes do celebrante, e de pronunciar o voto perpetuo que a ligava ao 

destino do homem por ela escolhido, Aurelia com o decoro que revestia seus menores gestos e 

movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras diafanas dos candidos veus 

de noiva. 

Mau grado seu, porem, o contentamento que lhe enchia o coracao e estava a borbotar nos olhos 

cintilantes e nos labios aljofrados de sorriso, erigia-lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante 

por uma aureola de jubilo. 

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feicoes cuja formosura se toucava de lumes esplendidos, 

estava-se debuxando a soberba expressao do triunfo, que exalta a mulher quando consegue a 

realidade de um desejo fervido e longamente ansiado. 

Os convidados, que antes lhe admiravam a graca peregrina, essa noite a achavam deslumbrante, e 

compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta inimitavel, a ja tao feiticeira 

beleza, envolvendo-a de irresistivel fascinacao. 

- Como ela e feliz! diziam os homens. 

- E tern razao! acrescentaram as senhoras volvendo os olhos ao noivo. 

Tambem a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho de ser o 
escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto ja de si nobre e gentil. 
Efetivamente, no marido de Aurelia podia-se apreciar essa fina flor da suprema distincao, que nao 
se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e nos ademanes artisticos; mas reverte do intimo com 
uma fragrancia que a modestia busca recatar, e nao obstante exala-se dos seios d'alma. 
Depois da cerimonia comecaram os parabens que e de estilo dirigir aos noivos e a seus parentes. 
So entao reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava desde o principio da noite. 
Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de sua obscuridade para assistir ao casamento do seu 
Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois 
de concluido o ato. 

Para animar a reuniao as mocas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um insigne 
pianista, que fora mestre de Aurelia, executava os melhores trechos de operas entao em voga. 
Por volta das dez horas despediram-se as familias convi-dadas. 

Encaminhou-se entao Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os aposentos, que 
Aurelia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com muito luxo, e sobretudo com uma 
novidade de muito gosto. 

- Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei os meus parabens; falta-me porem cumprir 
um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quern nesta noite ainda faco as vezes 
de pai. 

- Tambem eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos que dispensou a 
Aurelia, e assegurar-lhe minha sincera amizade. 

- Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta pequena como se fosse 
minha filha; vi-a nascer. 

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos moveis de erable, que ia 
deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia falando: 

- Vou ter a satisfacao de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta o seu gabinete de trabalho; 
ali e o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada 
independente para receber seus amigos. Tudo isto e um brinco. 



- Bern reconheco a mao de Aurelia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma que exala de sua 
beleza, disse Seixas inebriado de felicidade. 

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda nao viu tudo. Olhe o enxoval. 

Lemos mostrou entao as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas atopetados das varias 
pecas de vestuario, feito de superior fazenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar 
um homem habituado a todas as comodidades da moda. 

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as gavetas 
continham copias de joias proprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preco, 
como o anel de rubim, e uma abotoadura completa de brilhantes. 

- Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E cousa la da pequena; nao entrou 
em nosso ajuste. 

Seixas experimentou sensacao igual a do homem que no meio de um sonho aprazivel fosse 
arremessado a um pantano e acordasse chafurdado na torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele 
instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa; 
quando estava-se revendo em sua lembranca, de que a moca deixara impregnada a cada passo o 
luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intencao pelo velho, infligiu-lhe a 
mais acerba das humilhacoes. 

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e terminou apresentando a Seixas a 
argola de chaves. 

- Aqui tern, meu caro. So uma chave nao lhe posso eu dar; e dali. 

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro de seda azul 
com flecha dourada. 

- Quando aquela porta abrir-se, nao havera em todo este Rio um maganao mais feliz! 

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salao, onde encontrou cinco 
negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e achavam-se um tanto 
embrulhados com a historia. 

- O Lemos, nao diras que fazemos nos ainda a esta hora aqui? Olhe, que para trapalhao temos 
conversado. 

- Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negocio com toda a solenidade! Voces nao viram o 
aquele... o tabeliao? 

- E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nos seremos as testemunhas. 
Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas. 

- Quase que adivinharam voces; disse o Lemos; venham ca e verao o que e. 

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um tabeliao, que 

assistira a cerimonia como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato do oficio. 

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurelia, em companhia de D. Firmina. A moca trazia nos 

ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfarcava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeca 

com o frouxo capuz. 

A aureola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pes do altar e ao lado do 

noivo, nao se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes, subito erricamento estremecia-lhe o talhe 

delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse da luz intima, como o vagado de uma lampada a 

apagar-se. 

Ela sentou-se defronte do tabeliao; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os outros 

negociantes. 

- Peco aos senhores que me desculpem este incomodo; e aceitem meu reconhecimento por sua 
bondade em acompanhar-me neste capricho. 

Houve uns protestos murmurados. 

- E minha ultima excentricidade! tornou Aurelia com adoravel sorriso. Ainda estou me despedindo 
da vida de moca; por isso mereco alguma indulgencia. Demais, pensando bem, nao e tao 
extravagante o que faco agora, pois o testamento tambem faz parte da confissao. Quero aproveitar 



este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a ultima, que 

foi tambem a primeira de minha vida. 

Apesar da garridice com que proferiu a moca estas palavras, e da graca jovial que o seu mago 

sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e indefinivel tristeza pungiu as 

pessoas presentes; especialmente quando Aurelia entregou ao tabeliao o testamento por ela escrito 

em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com o monograma A.C. em relevo 

escarlate. 

A associacao de dois atos tao opostos, a aurora da existencia e sua despedida; a ideia da morte a 

entrelacar-se naquela mocidade tao rica de todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma 

fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressao no animo. 

Aviou o tabeliao o termo de aprovacao com as formulas consagradas; e no meio do mais profundo 

silencio restituiu a moca o testamento ja cerrado com um torcal de seda e pingos de lacre dourado, 

cujo perfume derramou-se pela sala. 

Nunca a abstrusa e rancosa algaravia de cartorio se vira tao catita. O papel, com ser testamento, nao 

desdizia da linda mao que tracara o contexto, e d'alma gentil que talvez nele havia encerrado, com 

sua ultima vontade, o perfume de lagrimas ignotas. 

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao: 

- Desejo-lhe que seja muito e muito feliz. 

- Se o nao for, sera minha e minha so a culpa, respondeu a moca agradecendo-lhe. 

D. Firmina quis acompanhar a moca ao toucador, para prestar-lhe os servicos de camareira de 
honra, que sao de costume e privilegio da mae, e na falta desta, da mais proxima parenta. 
Recusou Aurelia; abracando a velha senhora, disse-lhe comovida: 

- Reze por mim! 

Ficando so, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou: 

- Enfim! 

Em todo aquele lado da casa nao havia senao ela e seu marido. 

XIII 

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a camara nupcial. 

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realca o azul-celeste do tapete de 

rico recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo dos moveis. 

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade sustentam uma 

cupula oval de forma ligeira, donde se desdobram ate o pavimento, bambolins de cassa finissima. 

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde elegante de uma cama de 

pau-cetim, pudicamente envolta em seus veus nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote 

tambem cor de ouro. 

Do outro lado, ha uma lareira, nao de fogo, que o dispensa nosso ameno clima fluminense, ainda na 

maior forca do inverno. Essa diamine de marmore cor-de-rosa e meramente pretexto para o 

cantinho de conversacao, pois que nao podemos chama-lo como os franceses o coin du feu. 

A bem dizer a lareira nao passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores, em vez do 

brando calor do lume, por aquele circulo, onde estao dispostas algumas poltronas baixas e 

derreadas, transicao entre a cadeira e o leito. 

O aposento e iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de cristal opaco filtra uma 

claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os envolve como de um creme de luz. 

Correu-se uma cortina, e Aurelia entrou na camara nupcial. 

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro, como o andar 

com que as deusas per-lus-travam no ceu a galaxia quando subiam ao Olimpo. 

A formosa moca trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia chamar trajo de 

esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha 

para o altar, ja se desfolhavam como as petalas da flor no outono, deixando entrever as castas 

primicias do santo amor conjugal. 



Trazia Aurelia uma tunica de cetim verde, colhida a cintura por um cordao de torcal de ouro, cujas 

borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples roupao borbulhavam os 

frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher. 

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braco e sobre a espadua, por um 

broche onde tambem prendia a ombreira, mostrando o braco mimoso, cuja tez roseava a camisa de 

cambraia abotoada no punho por uma perola. 

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de ouro, que cingia- 

lhe a opulenta madeixa; o pe escondia-se em um pantufo de cetim que as vezes beliscava a orla da 

anagua, como um travesso beija-flor. 

O casto vestuario da moca recatava-lhe as gracas do talhe; entretanto quando ela andava, e que seu 

corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n'alma do que nos olhos o 

debuxo da estatua palpitante de emocao. A cada movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, 

acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e que os veus zelosos se abatiam de repente aos 

pes dessa mulher sublime, desvendando- uma criacao divina, mas de beleza imaterial, e vestida de 

esplendores ce-lestes. 

Aurelia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fronteira aquela por onde entrara, 

curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar; mas nao ouviu senao o arfar do seio, que 

ofegava. 

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de desanimo, cruzando as 

maos e erguendo-as ao ceu com um olhar repassado de angustia. 

- Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me deste este coracao exigente, 
soberbo e egoista? Posso ser feliz como sao tantas mulheres neste mundo, e beber na taca do amor, 
em que talvez nunca mais toquem estes labios. Nao e o nectar divino que eu sonhei, nao; mas 
dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!... 

O espirito de Aurelia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo como que embalou-se 
num sonho: 

- Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profanacao deste santo amor que foi e sera toda a minha 
vida! 

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acarician-do com os olhos todos estes moveis e 

aderecos, que ela escolhera para ornarem o regaco de sua felicidade, e nos quais tinha como que 

esculpido suas mais queridas esperancas. 

Depois que assim repassou-se das reminiscencias que lhe acordavam esses objetos, foi rever-se no 

espelho, e enviou a sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um sorriso de inde-fini-vel 

expressao. 

Dirigiu-se entao a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou uma das bandas. 

Pouco depois, Seixas rocagou a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi senta-la em uma das 

cadeiras. 

- Como tardaste, Aurelia! disse ele queixoso. 

- Tinha um voto a cumprir; quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a meu unico 
senhor; respondeu a moca galanteando. 

- Nao me mates de felicidade, Aurelia! Que posso eu mais desejar neste mundo do que viver a teus 
pes, adorando-te, pois que es a minha divindade na terra. 

Seixas ajoelhou aos pes da noiva; tomou-lhe as maos que ela nao retirava; e modulou o seu canto 

de amor, essa ode sublime do coracao, que so as mulheres entendem, como somente as maes 

percebem o balbuciar do filho. 

A moca com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte reclinada, os olhos 

coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia dos 

efluvios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto 

apaixonado. 

- E entao verdade que me ama? 

- Pois duvida, Aurelia? 



- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos? 
-Nao lho disse ja? 

- Entao nunca amou a outra? 

- Eu lhe juro, Aurelia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que nao fosse minha mae. 
O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para ti... 

Soerguendo-se para alcancar-lhe a face, nao viu Seixas a subita mutacao que se havia operado na 

fisionomia de sua -noiva. 

Aurelia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizara. 

- Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e afastando-o com a 
ponta dos dedos. 

A voz da moca tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento que lhe 
sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como aco. 

- Aurelia! Que significa isto? 

- Representamos uma comedia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com pericia 
consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores atores nao nos excederiam. Mas e tempo de 
por termo a esta cruel mistificacao, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor. 
Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que e, eu, uma mulher 
traida; o senhor, um homem vendido. 

- Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d'alma. 

- Vendido, sim: nao tern outro nome. Sou rica, muito rica; sou milionaria; precisava de um marido, 
traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem 
contos de reis, foi barato; nao se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este 
momento. 

Aurelia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas reconheceu a obrigacao por 

ele passada ao Lemos. 

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moca; nem a indignacao que vazava 

dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com que ela flagelava o semblante do 

marido. 

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do extase da felicidade a esse abismo de 

humilhacao, a principio ficara atonito. Depois quando os assomos da irritacao vinham sublevando- 

lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito a mulher, que raro abandona o 

homem de fina educacao. 

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quern havia amado, escutava imovel, 

cogitando no que lhe cumpria fazer; se mata-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos. 

Aurelia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o com 

inexoravel desprezo. 

- Agora, meu marido, se quer saber a razao por que o comprei de preferencia a qualquer outro, vou 
dize-la; e peco-lhe que me nao interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que ha 
um ano a esta amargurando e consumindo. 

A moca apontou a Seixas uma cadeira proxima. 

- Sente-se, meu marido. 

Com que torn acerbo e excruciante lancou a moca esta frase meu marido, que nos seus labios 

rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica ironia! 

Seixas sentou-se. 

Dominava-o a estranha fascinacao dessa mulher, e ainda mais a situacao incrivel a que fora 

arrastado. 

SEGUNDA PARTE 
Quitacao 



I 

Dois anos antes deste singular casamento, residia a Rua de Santa Teresa uma senhora pobre e 

enferma. 

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja moca, a que se reduzia 

toda a sua familia. 

Passava por viuva, embora nao faltassem malevolos para quern essa viuvez nao era mais do que 

manto decente a vendar o abandono de algum amante. 

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita. 

Quando moca, D. Emilia Lemos teve inclinacao por um estudante de medicina, que dela se 

apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se 

a pedi-la em casamento. 

Vivia Emilia na companhia do Sr. Manuel Jose Correia Lemos, seu irmao mais velho e chefe da 

familia. Tratou este de colher informacoes acerca do moco. Veio ao conhecimento de que era filho 

natural de um fazendeiro abastado, que o mandara estudar e tratava-o a grande. Nao o tinha porem 

reconhecido, o que era de suma importancia, pois alem de existir a mae do fazendeiro la para as 

bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legitimos. 

A vista destas informacoes entendeu Lemos que nao se podia prescindir de certas formalidades, 

dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessario. O irmao de Emilia era apenas remediado, e 

ja custava-lhe bem aguentar com o peso de doze pessoas que tinha as costas, para arriscar-se ainda 

ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto. 

- Por nossa parte, nao ha duvida, meu camaradinha. Arranje a licenca do papai, ou o 
reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha conta. 

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o seu amor ao 
pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza e severidade da indole, um supersticioso terror. 

- Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e nao posso contar com a heranca de meu pai, 
disse o estudante a primeira vez que encontrou-se com a namorada. 

A irma de Lemos sabia pelas explicacoes dos parentes, que efetivamente era aquele o motivo da 
recusa. 

- Ela o repele porque e pobre, Senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma razao. 

- Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposicao de seus parentes? Apesar de nao ser eu 
mais do que um estudante sem fortuna? 

- Desde que o motivo da oposicao de meus parentes, nao e outro senao sua pobreza, sinto-me com 
forcas de resistir. Que maior- felicidade posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou ma? 

- Eu nao me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Voce e um anjo! 

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era a hora do cha; 

estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de incomodo, desceu a escada 

sem que a percebessem. 

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anuncios, tarefa habitual 

com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. A capa era de relevos, e o conteudo um 

quarto de papel cetim com estas palavras: 

"Pedro de Sousa Camargo 

e D. Emilia Lemos Camargo 

tern a honra de participar a V. S.a o seu casamento. 

Rio de Janeiro, etc." 

Na casa de Lemos ninguem acreditou em semelhante casamento. Para a familia, a moca nao era 
senao a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida. 

Entretanto o casamento fora celebrado na Matriz do Engenho Velho, em segredo, mas com todas as 
formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam requerido as dispensas neces-sarias. 



Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o filho vivia com 

uma rapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso amigo que o estudante ja se 

inculcava de casado; portanto nao seria de espantar se coroasse a primeira extravagancia com a 

loucura de semelhante uniao. 

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com intimacao ao filho 

para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissario trazia ordem terminante de 

conduzi-lo a forca, caso nao obedecesse. 

Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia, prometendo-lhe voltar breve para nao mais 

separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritacao do velho, aproveitaria qualquer ocasiao 

para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, nao lhe negaria o perdao de uma falta irremediavel e 

santificada pela religiao. 

Faltou, porem, ao moco a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com a revelacao 

do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tencao; mas no momento propicio fugia-lhe a 

resolucao. 

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausencia de Pedro Camargo. Escrevia ele a sua Emilia 

longas cartas cheias de ternuras e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias 

para leva-la a fazenda. 

Ao mesmo tempo e por intermedio de um amigo remetia a mulher os meios de prover a sua 

subsistencia, enquanto nao podia chama-la para sua companhia; o que se realizaria logo que 

revelasse ao pai o segredo do casamento. 

Emilia muito sofreu com essa ausencia; nao tanto pela posicao falsa em que ficara, mas sobretudo 

pelo amor que tinha ao marido. Era porem feita para as abnegacoes; em suas cartas a Pedro, nunca 

lhe escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de 

sua sorte; ao contrario o consolava do remordimento que sentia de sua propria timidez. 

Ao cabo de um ano, desvanecidas se nao dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro, consentiu ele 

que o filho viesse a Corte de passagem. 

Reviram-se os dois esposos depois de tao longa ausencia, e amaram-se nesses poucos dias por todo 

o tempo da separacao. 

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a que deu o nome de Emilio, 

apesar das instancias da mae, que instava por Pedro. 

Nao, Pedro nao; e o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de lagrimas. 

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua casinha da Rua 

de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de separacao. 

Essas ausencias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde expandia-se com 

ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na Corte era uma bem-aven-turanca para 

dois coracoes que se reproduziam um no outro. 

Emilia se resignou a sorte que lhe reservara a Providencia; ainda assim julgava-se bem feliz com a 

afeicao e ternura do homem a quern escolhera. 

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro, e destruisse de 

repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido. 

Alem de que Pedro Camargo era filho natural ainda nao reconhecido; seu futuro dependia 

exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo como a um estranho, deixando-o 

reduzido a indigencia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia; nao por si, que nao 

tinha ambicao: mas era esposa e mae. 

A esse tempo ja lhe havia nascido tambem uma filha que chamou-se Aurelia, por ter sido este o 

nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de seu erro. 

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a uma existencia 

nao somente obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e 

o escarnio a pungia; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no 

isolamento; confortava-se com a esperanca da reparacao. 



Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educacao. As liberalidades 

do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse a familia com decencia e abastanca; tanto mais 

quanta nao tinha ele cousa com que distraisse dinheiro daquele honesto emprego, a nao ser o seu 

modesto vestuario. 

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele com trinta e seis, 

quando seu carater fraco e irresolute foi submetido a uma prova cruel. 

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de ve-lo casado; mas essas veleidades 

sem alvo determinado passavam, e as labutacoes da vida rural distraiam o velho das preocupacoes 

domesticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno susto. 

Afinal, porem, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa ja escolhida. 

Era a filha de um rico fazendeiro da vizinhanca. Tinha ela completado os quinze anos; antes que a 

noticia deste dote sedutor chegasse a Corte, tratou o velho Camargo de arranja-lo para o filho. 

Pedro opos a vontade do pai a resistencia passiva. Nunca se animou a dizer nao; mas tambem nao 

se moveu para cumprir as recomendacoes ou antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este 

esbravejava; ele abaixava a cabeca, e passada a tormenta, caia outra vez na inercia. 

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho nao se decidia a visitar a moca, 

irou-se por modo que ameacou expulsa-lo de casa, se nao montasse a cavalo naquele mesmo 

instante para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome. 

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pos a garupa sua maleta; e 

partiu, mas nao para a fazenda vizinha. Foi ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo 

preciso para dar alguma direcao a sua vida. 

Durante esta provanca tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o transe por que 

estava passando, para nao afligi-la. 

A resistencia a vontade do pai, a quern acatava profundamente, e as sublevac5es de sua consciencia 

contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto organismo desse homem 

forte para os trabalhos fisicos, mas nao feito para essas convulsoes morais. 

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu no rancho aonde procurara um 

abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para acompanha-lo em seus ultimos 

instantes um tropeiro que vinha para a Corte. 

Trazia o infeliz consigo cerca de tres contos de reis, que desde certo tempo comecara a juntar com 

intencao de estabelecer-se nalguma modesta rocinha, onde pudesse viver tranquilo com a familia. 

A sorte nao o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o entregasse de sua 

parte a sua mulher. Recomendou-lhe porem que nao contasse o desamparo em que o vira, para nao 

acabrunha-la ainda mais. 

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram exemplos frequentes 

nas classes rudes, especialmente do interior. 

Emilia cobriu-se do luto que nao despiu senao para troca-lo pela mortalha. Mais negro porem e 

mais triste do que o vestido era o do de sua alma, onde jamais brotou um sorriso. 

II 

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existencia de Emilia, acrescentando-lhe a 

indiferenca e desapego do -mundo. 

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que nao 

permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se aquela atracao que a 

aproximava do ente a quern mais amara, e a desprendia aos poucos do espolio que ainda a retinha 

neste vale de lagrimas. 

So uma inquietacao a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infortunio; era a lembranca do 

desamparo em que ia ficar sua filha Aurelia, ja nesse tempo moca, na flor dos dezesseis anos. 

De sua familia, nao podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As relacoes, cortadas por ocasiao de 

seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a considera-la mulher 

perdida; e evitavam o contagio de sua reputacao. 



Do sogro, tambem ja recebera a pobre viuva o desengano. Depois do falecimento do marido e logo 

que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourenco de Sousa Camargo, revelando-lhe o 

segredo do casamento, e implorando sua protecao para os filhos de seu filho. 

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, nao acreditou na realidade de um 

casamento oculto ate aquela epoca, e do qual nao aparecia documento ou outra prova. 

A carta da viuva so lhe revelou a continuacao de relacoes que ele supunha deste muito extintas. 

Atinando que fora a influencia dessa mulher a causa da desobediencia do filho, lancava-lhe a culpa 

da desgraca que sobreveio, esquecido de que ninguem sofrera tanto como ela pois alem da viuvez, a 

morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra. 

Ainda assim, nessa disposicao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a Emilia um 

conto de reis; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de esperanca. A pessoa que o 

levou a viuva, fez-lhe sentir que tao avultada esmola devia livrar o fazendeiro de futuras 

importunacoes. 

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a mae, nao estava 

infelizmente nas condicoes de receber o dificil encargo. Ao carater irresolute do pai, juntava ele um 

espirito curto e tardio. Apesar de haver frequentado os melhores colegios, achava-se aos dezoito 

anos tao atrasado como um menino de regular inteligencia e aplicacao aos doze anos. 

Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras literarias, Emilia lembrara-se de encaminha- 

lo a vida mercantil. Por intermedio do correspondente do marido e pouco tempo depois da morte 

deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos. 

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, nao lograva destrincar as efemerides financeiras do 

movimento dos fundos publicos e oscilacoes do mercado monetario. Isto que ai qualquer filho te de 

zangao, a quern nao desponta ainda o bigode, avia em duas palhetadas, era para Emilio ciencia mais 

abstrusa do que a astronomia. 

Chegava a casa com a sua tabua de cambios, o preco corrente,- a cotacao da praca e as notas que 

lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas nao havia meio de 

comecar. Seu espirito embrulhava-se por modo na tal meiada, que nao atava nem desatava. Ao cabo 

chorava de -raiva. 

Corria entao Aurelia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto, cuja explicacao uma vez lhe 

arrancara a forca de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operacao, e 

para suster-lhe os esforcos ia auxiliando-lhe a memoria e dirigindo o calculo. 

A natureza dotara Aurelia com a inteligencia viva e brilhante da mulher de talento, que se nao 

atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tern a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os 

assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmao nao conseguira em meses de pratica, foi para 

ela estudo de uma semana. 

Desde entao, o caixeiro que ia a praca receber as ordens do patrao e levar-lhe os recados, era o 

Emilio, mas o corretor que fazia todos os calculos e operacoes, ou arranjava o preco corrente, era 

Aurelia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmao, e o mantinha no emprego a tanto custo 

arranjado. 

Bern se ve, pois, que Emilio longe de prometer um amparo a irma, ao contrario tinha de ser, se ja 

nao era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos 

recursos, fruto de seu trabalho. 

Nestas circunstancias, a mae so via para a filha o natural e eficaz apoio de um marido. Por isso nao 

cessava de tocar a Aurelia neste ponto, e a proposito de qualquer assunto. 

Se vinha a falar-se de sua molestia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha: 

- O que me aflige e nao ver-te casada. Mais nada. 

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do fazendeiro haviam 
de acabar-se um dia, ficando elas na indigencia, acudia a viuva: 

- Ah! se eu te visse casada! 

Aurelia e quern suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela desgraca e tolhida pela 
molestia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e incomoda a filha. Envolvera- 



se ainda em vida em uma mortalha de resignacao, que lhe dispensava o medico, a enfermeira e a 

botica. 

Os arranjos domesticos, mais escassos na casa do pobre, porem de outro lado mais dificeis, o 

cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas do Emilio e outros misteres, tomavam-lhe 

uma parte do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de costura. 

Nao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excecao de algum domingo em que a mae podia 

arrastar-se ate a igreja a hora da missa e de alguma volta a noite acompanhada pelo irmao, nao saia 

de casa. 

Esta reclusao afligia a viuva, que muitas vezes lhe dizia: 

- Vai para a janela, Aurelia. 

- Nao gosto! respondia a menina. 

Outras vezes, ante a insistencia da mae, buscava uma desculpa: 

- Estou acabando este vestido. 

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porem manifestou todo o seu pensamento. 

- Tu es tao bonita, Aurelia que muitos mocos se te conhecessem haviam de apaixonar-se. Poderias 
entao escolher algum que te agradasse. 

- Casamento e mortalha no ceu se talham, minha mae, respondia a menina rindo-se para encobrir o 
rubor. 

O coracao de Aurelia nao desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha nao obstante a 

vaga intuicao do pujante afeto, que funde em uma so existencia o destino de duas criaturas, e 

completando-as uma pela outra, forma a familia. 

Como todas as mulheres de imaginacao e sentimento, ela achava dentro em si, nas cismas do 

pensamento, essa aurora d'alma que se chama o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz os 

horizontes da vida. 

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espirito como uma 

cousa confusa e obscura;- uma especie de enigma, do seio do qual se desdobrava de repente um ceu 

esplendido que a envolvia, inundando-a de feli-cidade. 

Em sua ingenuidade nao compreendia Aurelia a ideia do casamento refletido e preparado. Mas a 

insistencia de sua mae, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta face da vida real. 

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginacao, que talvez nunca se 

realizasse, o sossego de sua mae primeiro, e depois seu proprio destino, pois que sorte a esperava, 

se tivesse a desgraca de ficar so no mundo? 

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispos ao sacriftcio de suas aspiracoes. 

Emilio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a imprudencia de 

tomar um banho frio. A consequencia foi uma febre de mau carater que o levou em poucos dias. 

Aurelia nao deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quern ela amava com desvelo maternal. Os 

cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi 

talvez o que a salvou de ser fulminada por essa des-graca. 

A viuva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora com o isolamento 

em que ia deixar Aurelia. Se Emilio nao prometia a irma um arrimo, em todo o caso era uma 

companhia, e podia dar-lhe ao menos a protecao material, quando nao fosse senao de sua presenca. 

Redobraram pois as insistencias da pobre viuva, e Aurelia ainda coberta do luto pesado que trazia 

pelo irmao, condescendeu com a vontade da mae, pondo-se a janela todas as tardes. 

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposicao de sua beleza com a mira no casamento. 

Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante amostra do balcao, e submeteu-se a 

humilhacao por amor daquela que lhe dera o ser e cujo unico pensamento era sua felicidade. 

Ill 

Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa roda de mocos 

que nao se contentam com as rosas e margaridas dos saloes, e cultivam tambem com ardor as 

violetas e cravinas das rotulas. 



A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e passeadores a pe, 

atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam colher para a transplantar ao 

turbilhao do mundo; outros apenas se contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a 

miseria. 

Os olhares ardentes e cupidos dessa multidao de pretendentes, os sorrisos contrafeitos dos timidos, 

os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se na fria impassibilidade 

de Aurelia. Nao era a moca que ali estava a janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a 

figura de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda. 

A menina cumpria estritamente a obrigacao que se tinha imposto, mostrava-se para ser cobicada e 

atrair um noivo. Mas, alem dessa tarefa de exibir sua beleza, nao passava. Os artifi-cios de 

galanteio com que muitas realcam seus encantos; a tatica de ratear os sorrisos e carinhos, ou 

negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurelia, nem teria coragem para usa-los. 

Depois de uma hora de estacao a janela, recolhia-se para comecar o serao da costura; e de todos 

aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperanca de cativar-lhe a atencao, nao lhe 

ficava na lembranca uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia qualquer. 

No primeiro mes a investida dos pretendentes nao passou de uma escaramuca. Rondas pela calcada, 

cortejos de chapeus, suspiros ao passar, gestos simbolicos de lenco, algum elogio a meia voz, e 

presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios de ataque. 

Breve, porem, comecou o assalto em regra; e quern abriu o exemplo foi pessoa ja muito nossa 

conhecida, e da qual nao se podia esperar semelhante desembaraco. 

O Lemos, que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do aparecimento da bisca da 

Rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho, que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo 

direito de primazia sobre esse bem de familia. 

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela Rua de Santa Teresa para conversar um instante com a 

sobrinha, a quern desde o primeiro dia se dera a conhecer. 

Aurelia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara ele, encheu-a da 

esperanca de uma proxima reconciliacao com a familia. 

Temendo a oposicao do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorrencia. 

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela deixara de ser-lhe intoleravel; 

ja havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que apontasse o tio no principio 

da rua. 

Ela que nao tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou de repente em si para 

seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e faceirice, que e como a fragrancia da mulher formosa. 

O restabelecimento das relacoes entre D. Emilia e o irmao interessava Aurelia mui intimamente. 

Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliacao nao so restituiria o sossego a mae, como 

lhe pouparia a ela essa espera ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhacao. 

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo, esse de verem 

todas as tardes, recostado insolentemente a janela de Aurelia, o rolho velhinho, conversando e 

brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuiam essas liberdades 

a uma preferencia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente pobre, se nao arrebentado, carecia do 

condao, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro. 

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposicao de animo da sobrinha, antes que alguma 

circunstancia fortuita vies-se perturbar essas relac5es intimas, por ele tecidas com habili-dade. 

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurelia, como de costume, fazendo-a rir com suas 

facecias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com 

emblema de miosotis no fecho. 

Recebeu-a Aurelia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma ideia, guardou-a no seio 

palpitante de esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira da concilia-cao 

por ela tao ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu a alcova para a ler. 



As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, ate que se crispou em 

um ofego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmorea, que tantas 

vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma esplendida. 

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se a beira da cama, 

diante do crucifixo suspenso a cabeceira. 

Como a andorinha, que nao consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo vento, e 

revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurelia sentiu a 

necessidade de banhar-se na oracao, e purificar-se do contacto em que se achara com essa voragem 

de torpeza e infamia. 

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulario comezinho 

da paixao tern um sentido figurado, e exprime a maneira de giria, nao os impulsos do sentimento, 

mas as seducoes do interesse. 

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhao, estava a espera 

do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arranca-la da obscuridade onde a consumiam os 

desejos famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do escandalo. Apresentou-se pois francamente 

como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou que Aurelia tinha 

bastante juizo para compreende-lo. 

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rotula fechava-se obstinadamente a sua 

passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o primeiro tiro; mas nem por isso desa-corocoou do 

projeto. 

- Ainda nao chegou a ocasiao! pensou ele. 

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia pratica de 

extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasiao; a grande ciencia da vida 

portanto resumia-se nisto: espiar a ocasiao e aproveita-la. 

Entendeu la para si que o moral da sobrinha nao se achava preparado para a resolucao que devia 

decidir de seu destino. Esse coracao de mulher ainda estava passarinho implume; quando lhe 

acabassem de crescer as asas, tomaria o voo e remontaria aos ares. 

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformacao, para intervir 

oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que nao falharia o alvo. 

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audacia, pos em sitio a 

rotula, especialmente a noite, quando Aurelia cosia a claridade do lampiao, junto ao aparador. 

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor, com que perseguia a moca, 

insistindo para que lhe acudisse a rotula ou lhe recebesse mimos e cartinhas. Apos este seguiam-se 

outros. 

Conservava-se Aurelia impassivel, e tao alheia a essas competencias, que parecia nem ao menos 

aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas preocupacoes de modo que 

ficava estranha aos rumores da rua. 

Todavia aquelas importunacoes a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como nao cessassem, 

acabaram por inspirar-lhe uma resolucao em que ja se revelavam os impulsos do seu carater. 

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergueu-se Aurelia mui 

senhora de si e dirigiu-se a rotula, que abriu, convidando o conquistador a entrar. Este, tornado de 

surpresa e indeciso, nao sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da moca. 

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurelia mostrando-lhe o velho sofa encostado a parede do 
fundo. Eu vou chamar minha mae. 

O leao quis impedi-la, e nao o conseguindo, comecava a deliberar sobre a conveniencia de eclipsar- 
se, quando voltou Aurelia com a mae. 

A moca tornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofa travou conversa com sua visita. 
As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquistador, apesar da pelicula de 
ceticismo que forra essa casca de bipedes, a conviccao da inutilidade de seus esforcos. A beleza de 
Aurelia so era acessivel aos simplorios, que ainda usam do meio trivial e anacronico do casamento. 



Este incidente foi o sinal de uma desercao que operou-se em menos de um mes. Toda aquela turba 

de namoradores debandou em roda batida, desde que pressentiu os perigos e escandalos de uma 

paixao matrimonial. 

Assim recobrou Aurelia sua tranquilidade, livrando-se do suplicio, que lhe infligiam aquelas 

homenagens insultantes. 

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae, ja nao lhe custava essa 

condescendencia tao amargo sacrificio. Sua natural esquivanca era bastante para afastar as 

veleidades dos refratarios. Esses ainda nao se tinham desquitado ao todo da esperanca de inspirar 

alguma paixao irresistivel, das que domam a mais austera virtude. 

IV 

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasiao com uns galanteios 

aristocraticos, nao o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova beldade fluminense. 

Aconteceu porem jantar na vizinhanca em casa de um amigo, e em companhia de camaradas. Veio 

a falar-se de Aurelia, que era ainda o tema das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se 

comentos de toda a sorte. 

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pe, com o pretexto de dar uma volta de 

passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e convence-lo de que era 

realmente um primor de formosura. 

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de alardear uns 

ouropeis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebeia, como uma convencao artistica; mas a 

verdadeira formosura, a suprema graca feminina, a humanacao do amor, essa, ele so a compreendia 

na mulher a quern cingia a aureola da elegancia. 

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode contemplar a 

gosto o busto da moca. A principio examinou-a friamente como um artista que estuda o seu 

modelo. Viu-a atraves da expressao de altiva e triste indiferenca de que ela vestia-se como de um 

veu para recatar sua beleza aos olhares insolentes. 

Quando, porem, Aurelia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos nublaram-se de uma 

nevoa diafana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava cinzelando o perfil; nao se pode 

conter Fernando que nao exclamasse: 

- Realmente... 

Atalhando, porem, esse primeiro entusiasmo, corrigiu: 

- Nao nego; e bonita. 

Nessa noite, Aurelia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da figura desse moco 

que a estivera olhando por algum tempo a tarde; nao o conseguiu. Vira-o apenas um instante; nao 

conservara o menor traco de sua fisionomia. 

Mas cousa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a imagem, como a tivera diante 

dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e nao o confundiria com 

qualquer outro homem. 

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela Rua de Santa Teresa, mas so, desta vez. De longe seus 

olhos encontraram os de Aurelia, que fugiram para voltar timidos e submissos. Ao passar, o moco 

cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinacao da cabeca. 

Decorreu uma semana. Seixas nao passara a tarde como costumava; era noite, Aurelia ia recolher- 

se triste e desconsolada. Ao fechar a rotula distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moco 

apertou-lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurelia ouviu-o palpitante de comocao; e ficou absorta 

em sua felicidade. 

- E a senhora, D. Aurelia? interrogou Seixas. Ama-me? 

- Eu? 

A moca pronunciou este monossilabo com expressao de profunda surpresa. Pensava ela que 
Fernando devia ter consciencia da posse que tomara de sua alma, com o primeiro olhar. 

- Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor e quern pode -saber. 



Nao compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da moca. O galanteio dos 

saloes embotara-lhe o coracao, cegando o tacto delicado que podia sentir as timidas vibracoes 

daquela alma virgem. 

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as primeiras 

horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile ou no espetaculo lirico. Quando saia da sala 

humilde, onde a paixao o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moco algum 

acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus habitos aristocraticos, e inquietava-o a ideia de 

macular o primor de sua fina distincao. 

Um mes durante, Aurelia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada. As horas que 

Seixas passava junto de si eram de enlevo para ela que embebia-se d'alma do amigo. Esta provisao 

de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e deva-neios o tempo da ausencia. Seria dificil 

conhecer a quern mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal 

que sua imaginacao copiara daquele modelo. 

Como Pigmaliao ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista mitologico, se 

apaixonasse por sua criatura, de que o homem nao fora senao o grosseiro esboco. E nao e esta a 

eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sa-grado? 

Entre os apaixonados de Aurelia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco anos, de 

excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da Corte. 

Apesar de sisudo e nao propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinacao do amor facil e 

efemero. Alistou-se a ja numerosa legiao dos conquistadores de Aurelia, mas andara sempre na 

retaguarda, entre os mais timidos. 

Quando os namoradores de profissao debandaram, ele perseverou, sem apartar-se todavia de seu 

modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o registro dessa barreira, continuou 

a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo. 

A impressao que Aurelia deixara no espirito do moco tornou-se mais profunda, a proporcao que se 

foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de encontro a sua virtude, a audacia 

dos mais perigosos sedutores do Rio de -Janeiro, a afeicao de Abreu repassou-se de admiracao e 

respeito. 

E natural que esse moco, em condicoes de aspirar as melhores aliancas na sociedade fluminense, 

vacilasse muito, antes da resolucao que tomou. Mas uma vez decidido, nao hesitou em realizar seu 

intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a mao da filha. 

A viuva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurelia. 

- Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada. 

A moca escutara, sem interrompe-la, a exposicao que D. Emilia lhe fez das vantagens de um 
casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, nao somente sentiu os extremos de uma 
ternura ardente; reconheceu tambem o conselho da prudencia. 
Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal. 

- Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse conveniente, para sossegar 
seu espirito e desvanecer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moca, que bem mesquinhos 
eram, sacrificava-os de bom grado para ve-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que 
nao me pertence. Amo outro. 

- Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo? 

- Nunca lhe perguntei, minha mae. 

- Pois e preciso saber. 

- Eu nao lhe falo nisso. 

- Pois falarei eu. 

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emi-lia dirigiu a conversa para o ponto 
melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moco acerca de suas intencoes. Fez valer o argumento 
formidavel da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a reputacao de uma menina, 
quando nao o perfuma os botoes de laranjeira a abrir em flor. Lembrou tambem que a preferencia 
exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia do futuro. 



Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para essa colisao deve 
comove-lo a necessidade de escolher entre a afeicao e as conveniencias. Ainda mais, quando para 
furtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o reptil, 
serpeando entre o amor e o interesse. 

- Assevero-lhe, D. Emilia, que minhas intencoes sao as mais puras. Se ainda nao as tinha 
manifestado, era por aguardar a ocasiao em que possa realiza-las de pronto, como convem em 
semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano 
proximo. Entao poderei oferecer a Aurelia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais 
elegantes senhoras da Corte. Antes disso nao me animarei a associa-la a uma sorte precaria, que 
talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor da-me forcas 
para resistir ao egoismo da paixao. Prefiro perde-la a sacrifica-la. 

- Este procedimento de sua parte e muito nobre, Sr. Seixas. Nao podia com efeito dar maior prova 
de estima a Aurelia, do que renunciar a ela para nao servir de obstaculo a um enlace, que ha de 
faze-la feliz. 

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quern a conversa havia fatigado em extremo 
recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusao que tivera a conversa, tao 
outra da que ele havia esperado. 

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanca do futuro brilhante por ele dourado com 
palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixao, o deixaria cultivar docemente o amor- 
perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampiao mortico. 
Erguendo-se afinal, o moco dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurelia trabalhava inteiramente 
absorta em suas reflexoes, e alheia a cena que se acabava de passar, da qual entretanto era ela o 
assunto, e quern sabe se a vitima. 

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moca naquele momento? Talvez ela propria nao o 
soubesse manifestar. E possivel que as consequencias da conversa preocupassem mais seu espirito, 
do que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas. 

- Que significa isto, Aurelia? perguntou o moco. 

- Ela e mae, Fernando, e tern o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. Quanto a mim, sabe 
que amo sem condicoes, e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele e minha 
felicidade, e isto me basta. 

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera com Seixas, e 
reiterou os seus conselhos com as raz5es do costume. 

- Se eu tivesse a desgraca de perde-la, minha mae, sua filha ja nao ficaria so. Teria para ampara-la 
alem de sua lembranca, um amor que nao a abandonara nunca. 

A viuva deixou escapar um gesto de duvida. 

- Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a quern amo, me protegeria melhor 
do que um marido do acaso. 

D. Emilia nao insistiu mais. Lembrou-se que ela tambem sacrificara-se por um amor igual, e nao 

podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do coracao. 

Seixas que a noite anterior deixara Aurelia, comovido pela Candida abnegacao da menina, quando 

soube que ela havia rejeitado sem ostentacao um partido por que suspiravam muitas das mais 

fidalgas mocas da Corte, nao pode conter os impulsos da alma generosa. 

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurelia, que lhe foi concedida. 

V 

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos derrotado em seus 

pianos. Como, porem, era homem que nao abandonava facilmente uma boa ideia, cogitou no modo 

de nao perder a partida. 

A unica ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sao estes precisamente os 

que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas conveniencias sociais. 

Em sua passagem para a casa de Aurelia, via Seixas a janela, na Rua das Mangueiras, uma menina, 

apontada entre as elegantes da Corte. Para o nosso jornalista fora inqualificavel grosse-ria, 



encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem de 

sua admi-racao. 

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela socie-dade moderna, e para a qual o amor 

deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de 

bom-tom. 

A moca pertencia a mesma escola. Tambem ela era noiva, como o Seixas; e nao obstante recebia 

com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dous se encontrassem em alguma sala, ausentes 

daqueles com quern estavam prometidos, teceriam sem o menor escnipulo um inocente idilio para 

divertir a noite. 

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da alfandega. Lemos 

que frequentava um velho camarada da vizinhanca, talvez ja na intencao de manter um ponto de 

observacao, notou aquela mutua correspondencia de Fernando com Adelaide. 

A primeira vez que encontrou ao Amaral na Rua do Ouvidor, o velho insinuou-se em sua 

intimidade; a titulo de felicitacao encareceu-lhe ao ultimo ponto as vantagens do casamento da filha 

com Seixas. 

- Com jeito, o melro esta seguro! concluiu ao despedir-se. 

Amaral nao via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o Dr. Torquato Ribeiro, que 

alem de pobre, estava desarranjado. A ideia do Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em 

casa Seixas, para quern este novo conhecimento veio a ser um tonico poderoso. 

Desvanecidas as primeiras efus5es do puro e intimo contentamento, que lhe deixou o generoso 

impulso de pedir a mao de Aurelia, comecara Fernando a considerar praticamente a influen-cia que 

devia exercer em sua vida esse casamento. 

Calculou os encargos materials que ia sujeitar-se para montar casa, e mante-la com decencia. 

Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuario duma senhora que frequenta a sociedade; e 

reconheceu que suas posses nao lhe permitiam por enquanto o casamento com uma moca bonita e 

elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que e a flor dessas borboletas de asas de seda e tule. 

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego domestico; viver das afeic5es placidas e intimas; 

dedicar-se a formar uma familia, onde se revivam e multipliquem as almas que uniu o amor 

conjugal; essa felicidade suprema nao a compreendia Seixas. O casamento, visto por este prisma, 

aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror. 

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua patria, e o 

berco de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma forca recondita. E a predestinacao. 

Uns a tern para a gloria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galanteria. 

Algumas vezes, Seixas, receando pela saiide exposta sem repouso a acao de habitos pouco 

higienicos, sob a influencia de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo em Campos com 

tencao de passar por la dous meses, em completa vegetacao, acordando-se com o sol e recolhendo- 

se com ele. 

Se era na estacao da festa e haviam la pela roca bailes e partidas, que arremedavam a vida da Corte, 

demorava-se uns quinze- dias: o tempo de compor com alguma espirituosa fazen-deirinha um gentil 

romance pastoril que terminava com umas estancias, genero Lamartine. 

Quando, porem, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais, Fernando 

entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor infatigavel. Erguia-se ao romper 

da alva, ia ao banho, corria as plantacoes, e voltava para o almoco com um feixe de parasitas, 

orquideas e bromelias. Na forca da soalheira andava pelas fabricas a ver despolpar o cafe, ou fazer 

o fuba. 

Durava este entusiasmo campesino tres dias. No quarto Fernando achava um pretexto qualquer para 

a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituido a Corte. A primeira noite de baile ou 

partida, era uma ressurreicao. 

De um homem assim organizado com a molecula do luxo e do galanteio, nao se podia esperar o 

sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas forcas; era uma aberracao de sua 



natureza. Mais facil fora renunciar a vida na flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que 

sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu. 

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aurelia, revoltou-se contra si proprio. Nao 

se perdoava a imprudencia de apaixonar-se por uma moca pobre e quase orfa, imprudencia a que 

pusera remate o pedido do casamento. O rom-pi-mento deste enlace irrefletido era para ele uma 

cousa ir-re-mediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava. 

Havia nessa contradicao da consciencia de Seixas com a sua vontade uma anomalia psicologica, da 

qual nao sao raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos princi-pios da moral, 

dissimulado pela educacao e conveniencias so-ciais, vai criando esses aleijoes de homens de bem. 

Quern nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra, as ultimas 

hesitac5es de uma alma profundamente corrompida. 

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comecava o embotamento do senso 

moral, que o influxo de uma civilizacao adiantada, e no seio de uma sociedade corroida como a de 

Paris, acaba por abortar aqueles monstros. 

Para o leao fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanca de casamento, trair um 

amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, permitidos pelo codigo da vida 

elegante. A moral inventada para uso dos colegios nada tinha que ver com as distracoes da gente do 

torn. 

Faltar porem a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento, era no 

conceito de Seixas ato que desairava um cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa 

quebra de palavra tornava-se mais grave. 

Aurelia nao tinha outro arrimo senao a mae, consumida pela enfermidade que pouco tempo de vida 

lhe deixava. Faltanto D. Emi-lia, ficaria a filha orfa, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas 

tristes condic5es uma pobre moca, tida por sua noiva, seria dar escandalo. 

Independente da reprovacao que o fato receberia de seu circulo, a propria consciencia lhe advertia 

da irregularidade desse proceder, que ele nao julgava qualificar severamente tachando-o de desleal. 

Estas apreensoes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao perdeu o semblante a 

expressao afavel, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem apagou-se nos labios o 

sorriso que parecia o molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a 

sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza voluvel e descuidosa. 

Aurelia percebeu imediatamente a mudanca que se havia operado em seu noivo, e inquiriu do 

motivo. Fernando disfarcou; a moca nao insistiu; e ate pareceu esquecer a sua obser-vacao. 

Uma noite porem, que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela disse-lhe: 

- A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha restituo. A mim basta-me o seu 
amor, ja lho disse uma vez, desde que mo deu, nao lhe pedi nada mais. 

Fernando opos as palavras de Aurelia frouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja intencao a 
moca nao alcancou: 

- Julga voce, Aurelia, que uma moca pode amar a um homem, a quern nao espera unir-se? 

- A prova e que o amo, respondeu a moca com candura. 

- E o mundo? proferiu Seixas com reticencias no olhar. 

- O mundo tern o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguem melhor do que o 
senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor nao devo contas senao a Deus que me deu uma 
alma, e ao senhor a quern a entreguei. 

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeicao ardente, profunda, sublime 

de abnegacao, ao passo que lisonjeava-lhe o amor-proprio, ainda mais o prendia a essa formosa 

menina, de quern o arredavam fatalmente seus instintos aristocraticos e o terror panico da mediania 

laboriosa. 

Quando propusera a Aurelia a questao de sua posicao equivoca, esperava acordar escrupulos, que 

lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tao doces, quanto perigosas relacoes. A resposta da 

menina o desconcertou. 



Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo as suas 

instancias amaveis, comecou a frequentar-lhe a casa. 

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisao, a que o haviam trazido os 

acontecimentos, esperando do tempo uma solucao, que seu animo indolente nao se animaria a 

precipitar. 

Aquele pequeno desvio porem o lancara fora do torvelinho, submetendo-o a uma nova corrente que 

ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe. 

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da moca ofendeu-o, e ele 

retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que nao carecia dessa vantagem. 

Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou como dizia o velho de bater o ferro quente. 

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava um delicioso havana ao 

levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um olhar languido os graciosos 

contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano, embalando-o em um noturno suavissimo. 

Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-roupa, ofereceu-lhe a filha com 

um dote de trinta contos de reis. 

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibacao das delicias com que 

sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanhe, do que pela seducao de Adelaide. 

A principal razao que moveu Seixas foi outra porem. Fez como os devedores, que se liberam dos 

compromissos, que-brando. 

Receoso de sua coragem para recuperar a isencao, penhorou-se a outros, que o reclamassem e o 

defendessem como cousa sua. 

VI 

Aurelia passava agora as noites solitaria. 

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para justificar sua ausencia. 

A menina que nao pensava em interroga-lo, tambem nao contestava esses futeis inventos. Ao 

contrario buscava afastar da conversa o tema desagradavel. 

Conhecia a moca que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de coracao nao lhe consentia 

queixar-se. Alem de que, ela tinha sobre o amor ideias singulares, talvez inspiradas pela posicao 

especial em que se achara ao fazer-se moca. 

Pensava ela que nao tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; e pois toda a afeicao que lhe 

tivesse, muita ou pouca, era graca que dele recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupara a 

degradacao de um casamento de conveniencia, nome com que se decora o mercado matrimonial, 

tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor. 

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de heroica dedicacao, que entretanto assiste calma, 

quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe retribuia o homem amado, e se deixa 

abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforco para reter a ventura que foge. 

Esse fenomeno devia ter uma razao psicologica, de cuja investigacao nos abstemos; porque o 

coracao, e ainda mais o da mulher que e toda ela, representa o caos do mundo moral. Ninguem sabe 

que maravilhas ou que monstros vao surgir desses limbos. 

Suspeito eu, porem, que a explicacao dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurelia amava mais 

seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem. 

Quern nao compreender a forca desta razao, pergunte a si mesmo por que uns admiram as estrelas 

com os pes no chao, e outros alevantados as grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete. 

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o fio que ainda o 

prendia a Aurelia; nessa disposicao repetiu suas visitas. 

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de jubilo; mas nao durou a 

ilusao. Logo percebeu que nao era o desejo de ve-la e estar com ela, o que levava o moco a sua 

casa, pois os poucos instantes de demora passava-os inteiramente distraido e como perplexo. 

- O senhor quer dizer-me alguma cousa, mas receia afligir-me, observou a menina uma noite com 

angelica resignacao. 

Fernando aproveitou a ocasiao para resolver a crise. 



- Meu voto mais ardente, Aurelia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma posicao 
brilhante para depo-la aos pes da unica mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa 
sobre mim aniquilou todas as minhas esperancas; e eu seria um egoista, se prevalecendo-me de sua 
afeicao, a associas-se a uma existencia obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a 
forca para resistir a seus proprios impulsos. Disse uma vez a sua mae, pressentindo com sua 
situacao: Sou menos infeliz renunciando a sua mao, do que seria aceitando-a para faze-la 
desgracada, e condena-la as humilhacoes da pobreza. 

- Essas ja as conheco, respondeu Aurelia com tenue ironia, e nao me aterram; nasci com elas, e tern 
sido as companheiras de minha vida. 

- Nao me compreendeu, Aurelia; referia-me a um partido vantajoso que decerto aparecera, logo que 
esteja livre. 

- Pensa entao que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? perguntou a moca com um 
sorriso. 

- Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende nossas almas, e que ha de 
reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missao neste mundo, e temos de cumpri-la. 

- A minha e ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tao espontaneamente como a 
fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgencia, para esta afeicao; nao lhe pedirei neste 
momento em que ela o importuna. 

- Atenda, Aurelia! Lembre-se de sua reputacao. Que nao diriam se recebesse a corte de um homem, 
sem esperanca de ligar-se a ele pelo casamento? 

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido brilhante, o que e uma... 
A moca cortou a ironia, retraindo-se: 

- Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio e a renuncia de um 
bem; o que eu fiz foi defender a minha afeicao. Sejamos francos: o senhor ja nao me ama; nao o 
culpo, e nem me queixo. 

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se. 

Aurelia demorou-se um instante na rotula, como costumava, para acompanhar ao amante com a 

vista ate o fim da rua. Se Fernando nao estivesse tao entregue a satisfacao de haver readquirido sua 

liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluco. 

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam, mas que em sua 

calculada ambiguidade exprimem tudo. Compreendeu a viuva ao terminar a leitura do logogrifo 

epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mae nutria ainda a 

esperanca de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu. 

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de D. Emilia. Soubera ele do 

procedimento que Seixas tivera com a viuva; e a conformidade de infortunio o atraiu. Referiu a 

Aurelia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza. 

A moca o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se estabeleceu entre 

ambos, nunca lhe falou de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que nao lhe 

consentia confidencias. Seria altivez, mas ela a vestia de um recato modesto e lhano. 

As exprobracoes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima haviam lancado no espirito de 

Aurelia uma suspeita acerba. Seria a abastanca do Amaral que atraira Fernando, e nao o amor de 

Adelaide? 

A moca repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuiram os ressentimentos de Ribeiro; mas 

chegou o momento em que lhe arrancaram a duvida consoladora. 

Recebeu uma carta anonima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por um dote de 

trinta contos de reis. Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio, para suster o coracao que 

se lhe esvaia. 

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacao e indiferenca o desdem e o abandono; mas o 

rebaixamento do homem, a quern amava, era um suplicio infindo, de que so podem fazer ideia os 

que ja sentiram apagarem-se os lumes d'alma, ficando-lhes a inanidade. 



Debalde, Aurelia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A degradacao de Seixas repercutia 

no ideal que a menina criara em sua imaginacao, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu 

voluvel amante; menos o tornar-se indigno do seu amor. 

Que pungente colisao! Ou expelir do coracao esse amor que tinha decaido, e deixar a vida para 

sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se aviltara, e associando-se a sua 

vergonha. 

A noticia do procedimento atribuido a Seixas nao passava de uma denuncia anonima, que podia ser 

inspirada pela malignidade. Nao obstante, Aurelia nao hesitou em acredita-la; uma voz interior 

dizia-lhe que era aquela a verdade. 

Poucas horas depois aproximando-se da rotula para abri-la a criada, viu por entre as grades passar o 

Lemos, que olhava para a casa com ares garotos. 

Atravessou-lhe pelo espirito a ideia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela quando notou 

os manejos com que o velho nos dias subsequentes tentou inutilmente apanha-la a janela. 

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas. Aurelia 

recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicao que havia inspirado a esse moco e de admiracao 

por seu nobre carater. 

- Nao me pertenco, Senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor fatal, e recuperar 

a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte. 

Tres dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir-se em Paris, 

onde lhe ficaram as Husoes da mocidade, e algumas dezenas de contos de reis, mas nao a lembranca 

de Aurelia. 

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido. 

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posicao brilhante e riqueza, era para ele nada menos que 

um desastre. 

As despesas de ostentacao com sua pessoa unicamente absorviam-lhe todo o rendimento anual, 

alem dos creditos suplementares. Que seria dele quando alem do seu, tivesse de prover tambem ao 

luxo de uma mulher elegante, que ela so come em sedas mais do necessario ao alimento de uma 

numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado 

de mito, adquiria para o marido de uma senhora a moda uma evidencia cara. 

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum Seixas se animaria a 

nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como nao se obrigara a realizar o casamento 

em prazo fixo, esperava do tempo, que e grande resolvente, uma emergencia feliz que o libertasse. 

Por essa epoca predispuseram-se as cousas para a candidatura que o nosso escritor sonhava desde 

muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer 

uma excursao ero-politica por Pernambuco, a expensas do Estado. 

Nunca porem se resolveria a esse desterro de ano, se nao esperasse com esse adiamento esgotar a 

paciencia de Adelaide. 

Tanto a moca, como o pai instaram para efetuar o casamento antes da partida, mas Fernando, que 

do seu tirocinio de ofi-cial de gabinete aprendera todas as manhas de ministro, e se preparava para 

copia-las em um futuro nao muito remoto, apos a pretensao da noiva a razao de Estado. 

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se nao obedecesse, arriscava-se a uma 

demissao. 

VII 

Um dia, por manha, bateram a porta de D. Emilia. 

Quando a viuva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um velho alto e robusto, cujo traje 

denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sanguineo e os tracos duros e salientes. 

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurelia, sem erguer-se a chegada das senhoras. Depois 

de ter assim examinado a menina, com insistencia desusada, volveu a vista para a viuva; reparou no 

vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os olhos torvos sobre a 

moca. 



D. Emilia, assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligencia com a filha. Ambas 
receavam achar-se em presenca de algum louco ou ebrio; julgando-se expostas a um desacato, nao 
sabiam que fazer. 

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que erguendo-se de supetao 
correu a Aurelia, e suspendeu a moca nos bracos antes que ela se pudesse esquivar. 

- Que e isto, senhor? Esta louco? disse D. Emilia levantando-se para defender a filha. 

As palavras da viuva e ao grito que soltara Aurelia, o velho recuou e quis falar; mas o soluco 
embargava-lhe a voz: 

- Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido! 

- O Sr. Lourenco Camargo? 

- Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta? 

Foi Aurelia quern se lancou nos bracos do velho, e este depois que a teve cerrada ao peito por 
algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se no sofa, enxugando o rosto com o grande 
lenco de seda enrolado em uma bola. 

- E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o -velho. 

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurelia; explicou o fazendeiro a razao de 

ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara 

com ela. 

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta. Guardou-a o dono da 

casa com tencao de leva-la a fazenda ou manda-la pelo primeiro portador. Por la ficou anos ate que 

pairou ai por acaso um formigueiro, nome que dao ao individuo perito em destruir o inseto daninho 

que devora as rocas. 

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servicos, e incumbiu-se de levar a 

mala. Ao recebe-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou os olhos, e mandou 

acender uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam pertencido ao morto. 

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por uma as pecas 

enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras cousas de uso comum. No fundo havia um 

volume envolto em papel e atado com uma fita preta. 

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dous filhos; a certidao de casamento e 

as de batismo dos dous meninos, e finalmente uma carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro. 

Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava que Pedro Camargo tinha a principio 

pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim de 

implorar-lhe o perdao de sua falta. 

Depois de fazer a confissao do casamento que havia ocultado so pelo receio de afligir ao pai, 

suplicava-lhe que protegesse sua viuva e aqueles orfaos inocentes, que eram seus netos, e que o 

haviam de substituir, a ele Pedro, no amor e na veneracao. 

Lendo essa carta, Lourenco Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras do filho; e lembrou-se 

quanta fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a prova irrecusavel. 

Era uma alma rude, mas direita. 

Nessa mesma noite partiu para a Corte. Por intermedio do correspondente mandou colher 

informacoes na vizinhanca e soube que a viuva ainda morava na mesma casa. 

Depois destas explicacoes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo quando leram a 

carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o chapeu disse: 

- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois. 

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na Corte. Por seu gosto teria enchido de 
presentes a Aurelia e a mae; porem as duas senhoras acanharam-se com a excessiva liberalidade, 
pelo que amuou-se o velho fazendeiro: 

- Pois bem, nao lhes darei mais nada. Quando precisarem pecam. 

Dous dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco de papel lacrado. Ao tira-lo 
do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurelia: 



- Nao va pensando que e presente, nao, senhora dona! Fique descansada. Quero que me guarde aqui 
este papel, ate a volta. 

- Se tern dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurelia. 

- Qual dinheiro! Voce parece que tern nojo dos meus -cobres! 

- Nao e por isso, meu avo. Bern ve que duas mulheres numa casa como esta oferecem pouca 
seguranca. 

- Pois saiba que isto e um papel... uma escritura que passei, e para nao a perder na viagem, deixo 
em sua mao. 

Na capa do maco estavam escritas em bastardinho estas palavras. "Para minha neta Aurelia 

guardar, ate eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo." 

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e pintores a fim de 

quanta antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitacao digna de receber a familia de 

Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava indispensavel, como reparacao de 

sua anterior indiferenca. 

Alem do material do edificio, havia tambem no regime da casa certos habitos inveterados, que se 

estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sao os donos solteiroes. Camargo carecia pelo 

menos de um mes para coibir umas familiaridades antes toleradas, e abolir certa moda de saia ou 

tanga que dava as crioulas uns ares de dancarinas, menos a calca de meia e os frocos de gaze. 

Compreendia o Camargo, que estas minudencias, inocentes para um velho barbacudo como ele, 

deviam arrepiar os escnipulos da Corte. Mas quando essa ideia nao lhe acudisse, bastava-lhe ter 

visto Aurelia, e respirado a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa menina, para nao 

ousar profana-la com o contagio daquelas indecencias. 

Logo apos a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumados acessos da molestia cronica; 

porem tao forte, que inspirou serios receios ao medico. O paroxismo cedeu a aplicacao de remedios 

energicos; mas a viuva nao se levantou mais do leito, onde agonizou cerca de dous meses. 

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurelia; porque as magoas acerbas de seu amor 

ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mae. E como se nao bastasse esse golpe para 

acabrunha-la, veio agravar esta situacao a miseria com seu cortejo. 

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providencia para reconhecer a nora e a neta, a existencia 

das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes entregara o tropeiro, 

viviam das costuras de Aurelia, e do preco de algumas joias, ainda presentes de Pedro. 

Nao chegavam porem estes escassos recursos; e teriam passado inclemencias se nao fosse o credito 

obtido na loja e venda em que se supriam. 

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela essas dividas, e o resto entregara 

a filha para as des-pesas. 

Enquanto durou essa quantia, pode Aurelia fazer face as despesas; mas estas avultaram com a 

molestia da mae; e breve nao houve com que mandar ao mercado comprar um frango para o caldo 

da enferma. 

Foi so nessa ocasiao que Aurelia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro, e recebeu dele 

emprestados cinquenta mil-reis. Ate entao rejeitara sempre o seu oferecimento, e esforcava-se por 

ocultar-lhe a penuria em que se achava. 

E verdade que Aurelia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avo. Escrevera- 

lhe logo que a molestia da mae agravou-se; e admirava-se de nao receber resposta, nem ter noticias 

da fazenda. 

A razao so depois a soube. De volta a fazenda achou Lourenco Camargo uma caterva de peraltas, 

que se diziam seus sobri-nhos, e com eles as respectivas mulheres, e a recua dos mar-manjos e 

sirigaitas, que formavam a ninhada dessa parentela. 

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez no ano, mas 

nao consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia mau tempo. 

Imagine-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez, com os seus apendices, 

e muito a gosto. 



Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o desfacamento de confessar 

o motivo que ali os reunia. 

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na Corte, e segundo as suas 

conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga amasia de 

Pedro Camargo. 

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que nao consentiriam jamais em 

semelhante espoliacao. Se, como esperavam, ele nao reparasse o seu erro, para o que ja traziam o 

escrivao de paz, o preveniam desde logo que anula-riam esse testamento pela instituicao de pessoa 

indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rabula, de que por cautela se tinham 

acompanhado. 

O velho Camargo conteve-se durante esta exposicao; mas como se contem a torrente que sobe para 

romper o dique, e a tempestade que se condensa ate desabar. 

Quando o rabula, aberta a caixa de rape, fechou a chave dos dous dedos tabaquistas para agarrar a 

pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a eloquencia, nao achou presa. A boceta de 

tartaruga voara pelos ares a um murro do Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira, 

suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e ferro. 

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro gritava pela 

negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga que a tinha invadido. So 

depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho. 

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos desenvolveu aquele prodigioso esforco fisico, nao 

pode resistir a explosao da colera estupenda que subverteu-lhe a alma. Quando nao teve mais em 

quern descarregar a indignacao, esta subiu-lhe ao cerebro e fulminou-o. 

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizacao lutou cerca de dous meses, 

nesse corpo morto, ate que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo nao deu acordo de si. As cartas 

de Aurelia ficaram na gaveta, onde as guardara o administrador. 

Com diferenca de dias veio a falecer tambem D. Emilia, deixando Aurelia em completa orfandade. 

Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro nao abandonou a moca, e foi a rogos dele que D. 

Firmina Mascarenhas levou a orfa para sua casa. 

A excecao dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou mandou a casa de 

Aurelia, durante a enfermidade da mae, e depois do passamento. O Lemos e sua gente nao deram 

sinal de si. 

VIII 

Aceitando a companhia de D. Firmina, nao era intencao de Aurelia tornar-se pesada a sua parenta. 

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anuncio ao jornal, oferecendo 

mediante condicoes razoaveis seus servicos como professora de colegio, ou mestra em casa de 

familia. Estava porem disposta a descer ate o mister mais modesto de costureira, ou mesmo de aia 

de alguma senhora idosa. Decorreu mais de mes, sem que aparecesse cousa seria. Apenas- se 

apresentaram alguns desses farejadores de aventuras baratas, a cem reis por linha. D. Firmina 

porem percebeu-lhes a manha, e despediu-os da escada, sem consentir que vissem a moca. 

Pensava Aurelia em mandar outro anuncio, quando a procurou um negociante, que andara a cata de 

sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que vinha comunicar a moca o 

falecimento do fazendeiro. 

- A senhora tern em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar, recomendando-me 

que no caso de acontecer-lhe alguma cousa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que tinha um 

pressentimento. 

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo reconhecia e legitimava como 

seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emilia Lemos, declarando que a sua neta D. 

Aurelia Camargo, nascida de um legitimo matrimonio, instituia sua unica e universal herdeira. 

Ao testamento juntara o velho uma relacao detalhada de todo o seu possuido, escrita do proprio 

punho, com varias explicacoes relativas a alguns pequenos negocios pendentes, e conselhos acerca 

da futura direcao das fazendas. 



Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas divulgou-se a noticia de ter 

Aurelia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os parentes, e a frente deles o Lemos 

com seu rancho. 

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulacoes a orfa, a quern 

tinham faltado quando po-bre com a mais trivial caridade, o Lemos, expedite em ne-go-cios, 

arranjava do juiz de orfaos a nomeacao de tutor da sobrinha. 

De primeiro impulso, Aurelia pensou em revoltar-se contra essa nomeacao, mostrando ao juiz a 

infame carta que lhe escrevera o tio; mas alem de repugnar-lhe o escandalo, sorriu-lhe a ideia de ter 

um tutor a quern dominasse. 

Aceitou pois o tio, mas com a condicao que ja sabemos, de morar em casa sua, e nao ter relacoes 

com uma familia cuja presenca lhe recordava a injuria feita a sua mae. Isso mesmo disse-o a tia e 

primas, quando estas se esforcavam por cobri-la de caricias. 

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigencia ao fastigio, operou 

em Aurelia rapida transformacao; nao foi, porem no carater, nem nos sentimentos que se deu a 

revolucao; estes eram inalteraveis, tinham a fina tempera de seu coracao. A mudanca consumou-se 

apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade. 

Com uma existencia calma e um amor feliz, Aurelia teria sido meiga esposa e mae extremosa. 

Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envolta nesse candido enlevo das Husoes, que 

sao a alva pura do anjo, peregrino na terra. 

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura das torpes seducoes que a 

perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o torpe halito do vicio lhe 

maculasse o seio. Mas teve forca para cerrar-se, como o cacto a calma abrasadora, e viveu de seus 

proprios -sonhos. 

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que lhe apresentava a sociedade, era natural 

entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como um desses charcos putridos, mas cobertos por 

folhagem estrelada de flores brilhantes, que nao se podem colher sem atravessar o lodo. 

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecoes, e o afastamento a que se 

desejava condenar. Bern vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era vitima, e ate 

mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina, em 

vespera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil cabecas? 

Quando a riqueza veio surpreende-la, a ela que nao tinha mais com quern a partilhar, seu primeiro 

pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa sociedade corrompida, 

e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas. 

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a ideia do casamento que veio 

a realizar mais tarde. Quern sabe, se nao era o aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o 

escarnio e a humilhacao de todos os seus adoradores? 

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurelia tratou de pagar as 

dividas de sua mae e recompensar os servicos que lhe haviam prestado durante a enfermidade de D. 

Emilia, varias pessoas pobres da vizinhanca. Nessa ocupacao a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, 

com quern ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negocios da tutela. O bacharel nao advogava, 

mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto. 

- Tambem temos uma divida a saldar entre nos dous, disse Aurelia; mas essa fica para depois. Nao 
lhe pago agora. 

- Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro. 

- Oh! nao sabia que era tao rico. 

- Sou pobre, bem sabe, D .Aurelia. 

- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de minha mae deve 
fazer-lhe falta. 

- Perdao, nao fui eu. 

- Quern foi entao? perguntou Aurelia no auge da sur-presa. 
Ribeiro tirou a carteira. 



- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emilia, sai, como sabe, 
para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas inuteis quando recebi esta carta sem assinatura. 
Aceitei, porque nao havia outro recurso; eu nao tinha de meu vinte mil-reis. 

A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao Sr. Dr. Torquato da Costa Ribeiro que o 

enterro da Sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma parenta da mesma 

senhora." 

Aurelia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a. 

- Entao devo-lhe somente cinquenta mil-reis, que pagarei quando for maior. Agora peco-lhe que 
receba esta lembranca. 

A lembranca era o retrato da moca em um quadro de ouro macico, cravejado de brilhantes, cujo 

valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto de reis. 

O bacharel compreendeu a intencao da moca, que era dar-lhe por aquela forma delicadissima um 

auxilio pecuniario de que ele bem carecia. 

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modestia. 

- Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurelia. Acima de tudo, mais ainda do que o proprio retrato, aprecio 
nele o que a senhora ocultou. Suas feicoes sao apenas a copia da beleza; a intencao e o reflexo da 
alma que Deus lhe deu. 

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurelia apareceu na sociedade. 

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-se nos saloes, 

firmou neles seu imperio, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo destino e bajular as 

reputacoes que se impoem. 

Encontramo-la deslumbrando a multidao com sua beleza, e aculando a fome do ouro nos 

cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar apos si, rojando-os pelo po, e 

fustigando-os com o sarcasmo, a esses socios e emulos de Fernando Seixas, ansiosos de venderem- 

se como ele, ainda que por maior preco. 

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotacao, como se usava outrora 

com os lotes de escravos. 

Aquele marido de maior preco a que ela se referia nao era outro senao seu antigo amante, que a 

desprezara por ser pobre. 

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, nao perdera porem Aurelia de todo a 

crenca na nobreza d'alma, sabia respeita-la onde quer que a descobria. 

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua pessoa, e nao pelo 

brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o 

com afabilidade e distincao; mas aproveitava o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a 

esperanca. 

So com os cacadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante ludibrio e 

humilhacao a que submetia seus apaixonados. 

Encontrou Aurelia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da Europa. Soube que tinha 

dissipado a legitima, e ficara reduzido a pobreza. Como se esquivasse de falar-lhe, a moca dirigiu- 

se a ele e insistiu para que frequentasse sua casa. 

Abreu fez-lhe uma visita de cerimonia. A moca inventou um pretexto qualquer para uma carta 

urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o moco e pediu-lhe que escrevesse 

um recado a certa loja. 

Aurelia examinou a letra e murmurou consigo: 

- Eu tinha adivinhado! 

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quern pagasse as contas que o 

moco tinha em varias casas da Rua do Ouvidor, que ja nao lhe queriam fiar. 

A primeira vez que a moca encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-lhe: 

- Ainda me ama? 
Ele corou. 

- Ja nao tenho esse direito. 



- Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me de meu cativeiro, minha mao lhe pertence. 
Nao a querendo o senhor, ninguem mais a tera neste mundo. 

O Dr. Torquato Ribeiro nao pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide Amaral. Com o tempo e 
ausencia do rival foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o procedimento de Seixas 
ja causava estranheza, nao se demorou a reconci-liacao. 

Aurelia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma verdadeira recaida. A 
principio admirou-se dessa indulgencia: 

- E eu? Nao amo um homem que nao somente me esqueceu por outra, mas que se rebaixou? 
Pensou entao em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a realizacao do 
projeto que afagava, e a cuja realizacao assistimos. 

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira vez nos saloes a 

Aurelia Camargo. 

IX 

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de que apenas 

conhecemos o prologo. 

Os dois atores ainda conservam a mesma posicao em que os deixamos. Fernando Seixas 

obedecendo automaticamente a Aurelia, sentara-se, e fitava na moca um olhar estupefato. A moca 

arrastou uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o seu halito abrasado. 

- Nao careco dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoracao lhe votou minha alma desde o primeiro 
momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, sua presenca aqui nesta ocasiao ja lhe 
revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, e preciso que a 
existencia se tornasse para ela um deserto, onde nao resta senao o cadaver do homem que a assolou 
para sempre. 

Aurelia calcou a mao sobre o seio para comprimir a emocao que a ia dominando. 

- O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supos que eu lhe dava apenas a 
preferencia entre outros namorados, e o escolhia para heroi dos meus romances, ate aparecer algum 
casamento, que o senhor, moco honesto, estimaria para colher a sombra o fruto de suas flores 
poeticas. Bern ve que eu o distingo dos outros, que ofereciam brutalmente, mas com franqueza e 
sem rebuco, a perdicao e a vergonha. 

Seixas abaixou a cabeca. 

- Conheci que nao amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas nao era sua a culpa e so 
minha que nao -soube inspirar-lhe a paixao, que eu sentia. Mais tarde, o senhor reti-rou-me essa 
mesma afeicao com que me consolava e trans— portou-a para outra, em quern nao podia encontrar o 
que eu lhe dera, um coracao virgem e cheio de paixao com que o adorava. Entretanto, ainda tive 
forcas para perdoar-lhe e ama-lo. 

A moca agitou entao a fronte com uma vibracao altiva: 

- Mas o senhor nao me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu dote, um mesquinho dote 
de trinta contos! Eis o que nao tinha o direito de fazer, e que jamais lhe podia perdoar! 
Desprezasse-me embora, mas nao descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha 
alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no po. Essa degradacao do 
homem a quern eu adorava, eis o seu crime; a sociedade nao tern leis para puni-lo, mas ha um 
remorso para ele. Nao se assassina assim um coracao que Deus criou para amar, incutindo-lhe a 
descrenca e o odio. 

Seixas, que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moca. Conservava ainda 
as feicoes contrai-das, e gotas de suor borbulhavam na raiz de seus belos cabelos negros. 

- A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permitiu-me o prazer da ilusao, 
que tern as mulheres enganadas. Quando a recebi, ja conhecia o mundo e suas miserias; ja sabia que 
a moca rica e um arranjo e nao uma esposa; pois bem, disse eu, essa riqueza servira para dar-me a 
unica satisfacao que ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse homem que nao me soube 
compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanca. 
Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei lancar-me a seus pes. Suplicar-lhe-ei que 



aceite a minha riqueza, que a dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Essa ultima consolacao, 
o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiacao da 
culpa; o senhor matou-me o coracao, era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nao 
desespere, o suplicio nao pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados acabara 
por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre e rico. 

Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irrisao, a moca tirou o papel que trazia 
passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o 
Banco do Brasil. 

- E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de reis, em que o senhor avaliou-se ja recebeu 
vinte; aqui tern os oitenta que faltavam. Estamos quites, e posso chama-lo meu; meu marido, pois e 
este o nome de convencao. 

A moca estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente. Seixas permaneceu 

imovel como uma estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos 

olhos ate a comissura dos labios. 

Afinal o papel escapou-se dos dedos tremulos da moca e caiu sobre o tapete aos pes de Fernando. 

Seguiu-se um momento de silencio ou antes de estupor. Aurelia irritava-se contra a invencivel 

mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica insensibilidade moral. Pensava exacerbar os 

nobres estimulos de um homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e 

achava um individuo tao embotado ja em seu pudor que nao se revoltava contra a maior das 

humilhacoes. 

Aurelia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso. 

- Agora podemos continuar a nossa comedia, para divertir-nos. E melhor do que estarmos aqui 
mudos em face um do outro. Tome a sua posicao, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pes, e venha 
dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me, nao e verdade, e nunca amou outra 
mulher senao a mini?... 

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos labios calma, porem fremente: 

- Nao; nao a amo. 
-Ah! 

- E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pes esse amor; ai fica ele para 
sempre sepultado na abjecao a que o arremessou. Eu so a amaria agora, se a quisesse insultar; pois 
que maior afronta pode fazer a uma senhora um miseravel, do que marcando-a com o estigma de 
sua paixao. Mas fique tranquila; ainda quando me dominasse a colera, que nao sinto, ha uma 
vinganca que nao teria forcas para exercer; e essa de ama-la. 

Aurelia ergueu-se impetuosamente. 

- Entao enganei-me? exclamou a moca com estranho arrebatamento. O senhor ama-me 
sinceramente e nao se casou comigo por interesse? 

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moca, que estava suspensa de seus labios, 
para beber-lhe as palavras: 

- Nao, senhora, nao enganou-se, disse afinal com o mesmo torn frio e inflexivel. Vendi-me; 
pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui o tern como o 
desejou. Podia ter feito de um carater, talvez gasto pela educacao, um homem de bem, que se 
enobrecesse com sua afeicao; preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu 
dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tern; e seu marido, porem nada mais do que 
seu marido! 

O rubor afogueou as faces de Aurelia, ouvindo essa palavra acentuada pelo sarcasmo de Seixas. 

- Ajustei-me por cem contos de reis; continuou Fernando; foi pouco, mas o mercado esta concluido. 
Recebi como sinal da compra vinte contos de reis; falta-me arrecadar o resto do preco, que a 
senhora acaba de pagar-me. 

O moco curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atencao o algarismo, e dobrando lentamente o 
papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorao azul. 



- Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao e seguro. Enfim estou pago. 
O escravo entra em servico. 

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte da impudencia, 
Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher. 

- Espero suas ordens. 

Aurelia, que ate esse momento escutara com ansiedade, perscrutando sofrega no semblante do 

marido e atraves de suas palavras um sintoma de indignacao, disfarcada por aquele desgarro, cobriu 

com as maos o rosto abrasado de vergonha. 

-MeuDeus! 

A moca tragou o soluco que lhe sublevava o seio, e refu-giando-se no outro canto do sofa, como se 

receasse o contagio do homem a quern se unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua 

consciencia revolta. 

Apos longo trato, Aurelia, como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e encontrando de 

novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego escarninho, teve um energico assomo 

de repulsao, ou antes de asco. 

- Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao e, senhora? Nao tern direito de 
mandar? Ordene, que eu me retiro. 

- Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurelia. O senhor me causa horror. 

- Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se! 

Seixas atravessou a camara nupcial, e desapareceu por essa porta que uma hora antes ele entrara 

cheio de vida e de felicidade, palpitante de jubilo e emocao, e que repassava levando a morte na 

alma. 

Quando Aurelia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor, precipitou-se com 

um arremesso de terror e deu volta a chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns passos tropegos, e 

caiu sem sentidos sobre o tapete. 



TERCEIRA PARTE 

Posse 



I 

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se. 

Arrimou-se como um ebrio a comoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou no estupor da 

alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura fulminada, na qual 

arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiracao angustiada sibilava-lhe nos labios, como as vascas 

do moribundo. E era este o unico sinal de vida, nessa organizacao jovem e rica de seiva. 

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforco supremo para arrancar-se a insania que 

o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado com a ideia de que a vida 

o abandonava, ou pelo menos de que a luz da alma ia apagar-se. 

- Deus! Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de minha razao. 

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se nos trastes, batendo de encontro 

as paredes; alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se a obsessao que o 

aniquilara. 

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se agarrasse, como o 

naufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em que se debate. O rico toucador, 

esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo. 



Entao nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia, por certo a corda 

mais vivaz dessa indole poetica e fidalga. 

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a contemplar 

minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de marmore; lavores de marfim, vasos e 

grupos de porcelana fosca, tacas de cristal lapidado, joias do mais apurado gosto. 

A proporcao que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua existencia anterior, a que 

vivera ate o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado 

materialismo, que tinha para seu espirito aristocratico tao poderosa seducao e tao meiga 

voluptuosidade. 

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas emocoes; tal era o 

abismo que o separava do recente passado. Era com uma sofreguidao pueril que os examinava um 

por um, nao sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios de luz; e aspirava a 

fragrancia que se -exala-va dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer. 

Nessa futil ocupacao demorou-se tempo esquecido. Por-ventura sua memoria, atraida pelas 

reminiscencias que suscitavam objetos identicos a esses, remontava o curso de sua existencia, e 

descendo-o, depois o trazia aquela noite fatal em que se achava, e a pungente realidade desse 

momento. 

Recuou com um gesto de repulsao. Esses primores de arte que pouco antes lhe acariciavam a 

imaginacao, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou a janela. 

A noite estava placida e serena. No ceu recamado de estrelas, a brisa cariciava uns frocos de nuvens 

alvas como a penugem das garcas. Uma onda trepida garrulava na bacia de marmore coberta de 

nenufares, que alcavam os grandes e niveos calices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que 

recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um relevo gotico, estremecia com o doce 

arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnolias. 

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave da noite 

penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. 

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe assoberbavam o seio. 

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha de 

mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba superior, 

dentro de um florao branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F.R.S., 

entrelacados. 

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afigura-vam um enigma. Como na tabula 

antiga, a esfinge o estu-pi-di-fi-cava. Que significacao tinha isso depois do desenlace que 

momentos antes o havia arremessado a maior abjecao? 

Afinal tomou a resolucao que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de papel e 

preparou-se para escrever uma -carta. 

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade e examinou 

inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o aposento. 

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de resolucao. 

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preco que ali havia. 

Concluida a tarefa, trancou o movel e o mesmo fez a todos os outros de que poucas horas antes o 

Lemos lhe fizera exibicao. 

Apesar da recomendacao do tutor de Aurelia, Seixas tinha pela manha enviado uma secretaria em 

cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e exterior. 

Procurou esse traste e achando-o em um quarto proximo onde o tinham colocado, verificou se com 

efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande satisfacao. Tirou de si o rico chambre de seda, as 

chinelas de veludo; e vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera. 

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com forcas de encarar a 

situacao a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua existencia. 



No meio das reflexoes acerbas que lhe despertara a recordacao da cena recente, das revoltas por 
muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um 
sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhao de seus pensamentos e o dominou. 
Esse sentimento era a intensa admiracao que lhe inspirava a energia e veemencia do amor de 
Aurelia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo 
cheio de espanto. 

- Nao compreendi esse amor... E como podia eu com-preende-lo?... Se alguem me referisse o que 
se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que 
outrora, quando a familia sequestrava a mulher da sociedade, a paixao subisse a esse auge, e 
absorvesse uma existencia inteira... 

"Entao nao havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas 
atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas as distincoes se ajoelham ante sua 
beleza, o amor nao e mais do que um capricho, uma doce preferencia, um terno devaneio, ate que 
se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuido. 
Quando Aurelia me falava de sua afeicao, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixao 
capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos. Nao os tinha eu tambem? Nao jurei tantas 
vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhao de uma valsa? Esse amor que eu 
supunha uma ilusao de poeta, um sonho da imaginacao, ai esta em sua realidade esplendida. Suas 
asas de fogo rocaram por minha alma e a crestaram para sempre!..." 

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe debuxava no pensamento 
representando a figura de Aurelia, quando soberba de colera e indignacao, o cobria de acerbas 
exprobracoes. 

- Uma paixao como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa mulher que se deu a mim com a 
mais sublime abnegacao, essa mulher a quern a sorte ligou-me eternamente, essa mulher unica, eu a 
admiro, e nao posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! 
Tambem nao amarei outra. Depois de a ter conhecido, nao profanarei minha alma com a afeicao de 
mulher alguma. 

Os arrebois da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca derramava-se no espaco, 

e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando 

por detras dos muros da chacara. 

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial coberto de fina grama, 

e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio de sol, 

recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fucsias e begonias lastravam pelas 

grades das latadas compondo graciosos bambolins com os tirsos de flores caprichosas. 

Os botoes das camelias e magnolias cheios de seiva haurida com a frescura da noite, esperavam o 

calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da vespera que tinham cerrado o seio a tarde, 

abriam-no de novo, mais palido e langue, para despedir-se do sol, que lhe tinha dado a vida, e a 

crestara, como o caprichoso artista. 

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradicao apenas, ou quando 

muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com 

os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderecos inventados pelo luxo. 

A forca de viverem em um mundo de convencao, esses homens de sociedade tornam-se artificials. 

A natureza para eles nao e a verdadeira, mas essa ficticia, que o habito lhes embutiu, e que alguns 

trazem do berco, pois ai os espera a moda para fazer neles presa, transformando-lhes a mae, em 

uma simples produtora de filhos. 

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que tirava imagens 

para exprimir a graca da mulher, e as emocoes do amor. Pura imitacao: como em geral os poetas da 

civilizacao, ele nao recebia da realidade essas impressoes, e sim de uma variada leitura. Originais 

somente sao aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa inexaurivel porque e divina. Para 

isso e preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao. 



Naquele momento porem, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas sentia que 

alem das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes, havia alguma cousa de 

imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma da criacao que 

o envolvia, e comungava com sua alma a inefavel serenidade da limpida e fresca manha. 

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a resolucao tomada pouco 

antes. Encheu-se dessa fria resignacao, que imprime a alma uma tempera inflexivel. 

Tirou-o de suas cogitacoes um rumor, que levantava-se ali perto. Voltou-se, e reconheceu que 

estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e 

aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e 

talvez fosse movido por essa curiosidade futil que se apodera do homem, a quern um abalo violento 

arrancou as preocupacoes habituais. 

Um mascate de quinquilharias arreara na calcada a caixa que trazia a tiracolo, e sentado no chao, 

com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balanco a mercadoria. Ou madrugara com 

intencao de estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em alguma estalagem, 

e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais provavel. 

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos, pregados varios objetos, que atrairam 

especialmente a atencao de Seixas. 

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se porem com 

certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma leviandade, da qual o advertira em tempo sua 

razao. 

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacao, venceu a primeira repugnancia, mas nao ao 

pejo do ato que ia praticar. Lancou pelos arredores um olhar perscrutador e verificando que a rua 

estava deserta, estendeu o braco fora da grade e bateu no ombro do mascate: 

- Chi va... exclamou o mascate voltando-se. 

Nao viu as feicoes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da folhagem; mas 
percebeu uma nota de dois mil-reis que flutuava acima da cabeca, e tinha para ele decerto mais 
encanto do que a fisionomia do fregues. 

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em torn rapido. Depressa! 

- Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bufalo. 

- Sim, qualquer. Nao posso esperar. 

O mascate passou os objetos, arrecadou a nota e querendo apresentar o troco percebeu que o 
fregues havia desaparecido. 

- Chebirbone! 

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era furtado; e por 

cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe surgisse alguma compli-cacao. 

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o descobrissem no jardim aquela hora 

matinal, e suspeitassem do que ocorrera. A casa porem nao dava o menor sinal da la-butacao diaria. 

Todos decerto dormiam ainda sob a influencia da festa nupcial. 

Fazendo esta observacao, lembrou-se Fernando da posicao em que deixara Aurelia na vespera, e de 

si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, 

extasiando-se no jubilo da humilhacao que lhe infligira, e afinal saciada dessa vinganca brutal, 

adormecera na febre de seu or-gulho. 

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas desse lado de casa, talvez 

satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diafanas cortinas de cassa estendidas por 

detras da vidraca, tinha-se esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de 

um busto. 

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macaneta da porta, que de seus aposentos comunicava 

para o interior da casa. Era sem duvida o criado que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da 

manha. Achando a porta fechada e pensando que era escusado bater aquela hora, retirou-se. 

Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatorio de pau-cetim. Seixas esteve 

em duvida algum tempo; mas pensando que a louca nao perdia o seu verniz de novidade por ser 



molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no servico luxuoso. Usou porem no resto de seu 
adereco, do pente e escova que havia comprado. 

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o lavatorio; trancou em sua 
secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a porta de comunicacao, sentou-se, ja 
vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, a espera... Nem ele sabia de que. Depois 
da decepcao que o precipitara do cumulo da felicidade aquela incrivel situacao, podia ele conhecer 
que peripecias ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua existencia? 
Com pouco apareceu o criado. 

- O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada. 

- Nada faltou, respondeu Seixas. 

- O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar, ou quer que 
fiquem na saleta? 

- Onde ficavam ate agora? 

- Na saleta... 

- E melhor assim. 

- E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi. 

O criado lancava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em que encontrava todo os 
objetos, inclusive os aderecos do lavatorio. 

- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoco? De carro ou a cavalo? 

- Nao, obrigado. 

- A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela para o Nelson, ou aprontar-se 
a vitoria. 

- E escusado. 

- A que horas o senhor deseja almocar? 

- A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar. 

- Entao as dez. 

O criado retirou-se para voltar uma hora depois: 

- O almoco esta na mesa. 

- Quern mandou chamar? 

- A senhora. 

Seixas fez um aceno de cabeca, e deixou-se conduzir pelo criado. 

II 

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da luz, cambiando 

o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de prata. 

O almoco era um banquete, nao pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela variedade e 

delicadeza das iguarias. 

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam, com a brisa da manha e a claridade de um formoso 

dia de verao, a fragrancia das flores e o trinado dos canarios de um elegante viveiro. 

Achavam-se na sala Aurelia e D. Firmina. 

A moca recostara-se em uma cadeira de balanco no claro de uma janela, de modo que seu gracioso 

vulto imergia-se na plena luz. Ao ve-la radiante de beleza e risos, se acreditava que ela de proposito 

afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto, e sua graca inalteravel. 

Trajava um roupao de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo e do cinto, bem 

como o cetim de um sapato raso, que lhe calcava o pe como o engaste de uma pe-rola. 

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na resolucao tomada, 

dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia nao calculava ele de que modo se desempenharia 

desse dever. 

Aurelia viu o movimento. A saudacao matinal do marido ia despertar suspeitas em D. Firmina. 

Seixas adiantava-se. A moca ergueu-se estendendo-lhe a mao, e inclinando a cabeca sobre a 

espadua com uma ligeira inflexao, apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo da esposa. 



Aquela mao porem estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco antes risonha e 
faceira, contraira-se de repente em uma expressao indefinivel de indignacao e desprezo. 
Fernando so reparou nessa mutacao quando seus labios rocavam a fria cutis, cuja pubescencia 
erricava-se como o pelo aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora naquela 
circunstancia a caricia dessa mulher, de quern era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa. 

- Vamos almocar! disse a moca dirigindo-se a mesa e acenando ao marido e a D. Firmina que se 
aproximassem. 

Ja nao se via em seu belo semblante o menor traco do sarcasmo que o demudara; nem se conceberia 

que essa esplendida formosura pudesse transformar-se na satanica imagem que Fernando vira 

pouco antes. 

Aurelia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a D. Firmina. 

A principio a moca ocupou-se unicamente em servir, depois trincando nos alvos dentes a polpa 

vermelha de uma lagosta, animou a conversacao com uma palavra viva e cintilante. 

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graca de seu espirito e o brilho de sua imaginacao. 

Tambem nunca o sorriso borbulhara de seus labios tao fiorido; nem sua beleza se repassara 

daquelas efus5es de contentamento. 

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil garrulice, que chegou 

a esquecer por momentos a triste posicao em que o colocara a fatalidade junto dessa mulher. 

Nas folgas que o apetite deixava a reflexao, D. Firmina admirava-se do desembaraco que mostrava 

a noiva da vespera, na qual melhor diria um casto enleio. 

Mas ja habituada a inversao que tern sofrido nossos costumes com a invasao das modas 

estrangeiras, assentou a viuva que o ultimo chique de Paris devia ser esse de trocarem os noivos o 

papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do leao. 

- Efeitos da emancipacao das mulheres! pensava con-sigo. 

- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca? perguntou Aurelia notando que 
Seixas estava parado. 

- Nada mais, obrigado. 

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pao; e bebera meio calice do vinho que lhe ficava 
mais proximo, sem olhar o rotulo. 

- Nao almocou! tornou a moca. 

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir. 

- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurelia gracejando. E que em mim produz o efeito contrario; 
estava com uma fome devoradora. 

- Nem por isso tern comido muito, acudiu D. Firmina. 

- Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurelia. 

- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular na voz. 
Aurelia trinou uma risada. 

- Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o caso eu nao 
usaria do meu poder para cousas tao insignificantes. 

- Mostra que e generosa. 

- As aparencias enganam. 

O torneio deste dialogo nao desdizia do torn de nascente familiaridade, proprio de dois noivos 

felizes; haviam ento-nac5es e relances d'olhos, que os estranhos nao percebiam, e que eles sentiam 

pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de -cetim. 

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoco, passou a saleta de conversa, onde com pouca 

demora o acompanhou Aurelia. D. Firmina para nao perturbar o mavioso a sos dos noivos, saiu a 

pretexto de encomendas. 

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma bandeja de charao 

com pes de bronze dourado, junto ao sofa. Quando Aurelia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que 

tinha em mao e as outras, a escolha. 

- Agradeco, disse Aurelia sentando-se no sofa. 



O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de prata e 
guarnecido de legitimos havanas, uma lampada tambem de prata, em cujo bico cintilava a flama 
azulada do espirito de vinho. 

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos oferecidos, e 
tirando a carteira do bolso. 

- E estes de quern sao? perguntou vivamente Aurelia, designando os havanas apresentados pelo 
criado. 

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nao estavam sos, retraiu-se: 

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras. 

- Sao melhores talvez. 

- Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a fumaca? 

- Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnancias dessa ordem; alem de 
que preciso de conformar-me aos habitos de meu marido. 

- Por este motivo, nao. Como seu marido nao tenho habitos, e somente deveres. 
Aurelia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferenca: 

- Que trazem de novo os jornais? 

- Ainda nao os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o folhetim... 

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apos outra, e percorrendo-as com os olhos, lia em voz 
alta para Aurelia, o que encontrava de mais interessante. A moca fingia ouvi-lo; mas seu espirito 
repassava interiormente os ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do 
futuro, que ela mesma em parte se havia tracado. 
Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o charuto. 

- Nao fuma? perguntou ao marido. 

- Permite? 

- Ja lhe disse que nao me incomoda! retorquiu a moca com um assomo de impaciencia. 

- Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la. 

- Ha receios que mais parecem desejos! observou a moca com ironia. 

- O tempo a convencera de minha sinceridade. 

- O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanta dele se espera! exclamou Aurelia com acerba irrisao. 
Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moca refugiou-se 
numa banalidade. 

- O melhor e nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro e o jornal com a cronica da 
vespera e os anuncios do dia. 

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurelia. Nesse rapido exame 
ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar a curiosidade da moca. 

- Como sao interessantes estas folhas! disse Aurelia que buscava um pretexto para expandir a 
irritacao intima. Quando me lembro de abri-las, o que faco raras vezes porque nao tenho bracos que 
cheguem para essa diftcil empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano 
anterior. 

- A culpa nao e do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, como disse ha 
pouco, o livro diario, ou a historia da vespera. 

- Perdao, nao me lembrava que tambem foi jornalista. 

Como Aurelia se calasse, e as folhas nao fornecessem mais assunto a conversacao, Seixas 
aproveitou a censura fre-quen-temente dirigida a imprensa periodica em nosso pais, para fazer 
sobre o tema algumas variacoes, com que enchesse o tempo. 

Esta entendido que tratou a questao sob um ponto de vista ameno, que pudesse conciliar a atencao 
de uma senhora; Aurelia escutou-o alguns momentos com atencao; mas observando que o marido 
falava com o torn monofono e a pausa calculada de quern desempenha uma tarefa, e longe de dar 
franca expansao ao pensamento, ao contrario solicita o espirito rebelde, a moca interrompeu essa 
dissertacao erguendo-se do sofa. 



Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no papel, nos moveis 
e aderecos, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a 
observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que havia sobre os 
consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a posicao. 

Dai encaminhou-se ao piano, que e para as senhoras como o charuto para os homens, um amigo de 
todas as horas, um companheiro docil, e um confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, 
lembrou-se que nao era proprio a uma noiva de vespera entregar-se a esse passatempo, quando 
vizinhos e criados, todos deviam supo-la aquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada. 
Ah! ela nao conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe transformara em vigilia de 
angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a transfusao mutua de duas almas, e 
compreendia que, avidas uma da outra, nao se podiam alhear em estranho passatempo. 
Abandonando o piano, disfarcou em percorrer os livros de musica, arrumados sobre o movel 
apropriado, uma especie de estante baixa de prateleiras verticals. Ai esteve a folhear apenas, 
solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quica buscando um que respondesse aos reconditos 
pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma naquele instante. 
Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num alegro de bravura, 
quando lembrou-se que nao estava so. Volveu um olhar para o sofa, onde havia deixado o marido, 
que porventura a estaria observando, surpreso de sua mimica. 

Seixas, ao apartar-se a moca, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e entretinha-se em 
ver as figuras. 

- Esta vendo celebridades? perguntou a moca, que viera de novo sentar-se ao sofa. 

Fernando compreendeu que a pergunta nao era senao malha para travar a conversa, e dispos-se a 
satisfazer o desejo da -mulher. 

- E verdade, celebridades europeias, pois ainda nao as temos brasileiras; isto e, em fotografia, que 
no mais sobram. Admira que nesta terra tao propensa a especulacao e ao char-la-ta-nismo, ainda 
ninguem se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito 
dinheiro; nao so na venda de albuns, mas sobretudo na admissao dos pretendentes a lista das 
celebridades. 

- Diga antes ao rol. 

- E com efeito mais expressivo. 

- O que isso prova, observou Aurelia, e que a literatura tern feito maiores progressos em nosso pais 
do que a arte; pois se nao me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais, empresas montadas para 
exploracao da biografia. 

- Tern razao. 

- Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurelia grifando as ultimas 
palavras com o mais fino sorriso. 

- Ah! nao sabia! Lamento profundamente nao ter de acumular essas tantas honras que recebi. 

- Pois estivesse ameacada de andar por ai em nao sei que revista ou gazeta, na qualidade de 
brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade era a heranca de meu avo. Foi-me 
preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da conspiracao armada contra a minha 
obscuridade, e livrar-me da gloria que esses senhores pretendiam infligir-me. 

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dous muito tempo. 

A pendula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrepito a porta da sala da jantar, como 

para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo ingles luncheon segundo o costume 

geral: 

- O lanche esta pronto. 

- Vamos? perguntou a moca erguendo-se. 
Seixas fechou o album e acompanhou a mulher. 

O criado, que vira os dous noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar brejeiro. 

Fernando percebeu o sorriso e corou. 

Ill 



Frutas da estacao: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as macas, peras e uvas de 
importacao, ornavam principalmente a refeicao meridiana que os costumes estrangeiros 
substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avos. 

Havia tambem profusao de massas ligeiras, como empa-dinhas, camaroes e ostras recheadas; alem 
de queijos de varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os melhores vinhos de sobremesa 
desde o Xerez ate o Moscatel de Setubal, desde o Champanhe ate o Constanca, estavam ali 
tentando o paladar, uns com seu rotulo eloquente, outros com o topazio que brilhava atraves das 
facetas do cristal lapidado. 

- Nao tenho a menor disposicao! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurelia e sentando-se a 
mesa. 

- Ora! disse a moca com volubilidade. Para provar frutas e doces nao e preciso ter fome; faca como 
os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma pera, ou o abacaxi? 

- E preciso que eu tome alguma cousa? perguntou Fernando com seriedade. 

- E indipensavel. 

- Nesse caso tomarei um figo. 

- Aqui tern; um figo e uma pera; e apenas um casal. 

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si, e comeu as duas frutas, pausada e friamente, 

como um homem que exerce uma acao mecanica. Nada em sua fisionomia revelava a sensacao 

agradavel do paladar. 

Aurelia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com os olhos os 

movimentos automaticos de Fernando, e se nao adivinhava, confusamente pressentia o motivo que 

atuava sobre seu marido. 

Ergueu-se entao da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra, divertiu-se em dar 

de comer aos canarios e sabias, que festejaram sua chegada com uma brilhante abertura de trinados 

e gorjeios. 

Pensava Aurelia que sua presenca porventura acanhava ao marido; e buscava aquele pretexto para 

arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de cerimonias. Desvaneceu-se porem essa ideia do seu 

espirito, quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas imovel, com os olhos fitos na parede 

fronteira, e completamente absorto. 

Depois do lanche, Aurelia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas havia 

senhoras nas janelas da vizinhanca, e a moca nao quis expor-se aos olhares curiosos. Ela nao era a 

noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor a recatasse as 

vistas dos estranhos. 

Voltaram pois a saleta. 

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que tinham, de prolongar a 

conversacao, ou talvez por essa mesma preocupacao que os distraia, nao encontraram tema para 

divagar. 

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos que forneceu materia. Em 

um dos primeiros cart5es figurava o Lemos, cuja aparicao coincidiu com esta observacao de 

Aurelia: 

- O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes sao albuns de sala, tabuletas 
semelhantes as que tern os fotografos na porta. 

- Mas nao apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores parece que o 
fazem de proposito; nao ha mais perfeita democracia. 

Seixas, emerito conhecedor da Rua do Ouvidor, comecou a especificar alguns dos contrastes de que 

se recordava; abstemo-nos porem de reproduzir suas observacoes, que ressentiam-se de singular 

mordacidade. 

Esse torn caustico nao era natural ao mancebo, cuja indole benevola e afavel nunca passava de uns 

toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em si essa alteracao de seu carater, e achava um sainete 

especial em saturar-se do fel que tinha no co-racao. 



Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurelia erguia frequentemente os olhos para a 
pendula, e disfarcou, porque ele tambem interrogava a miiido e furtivamente o mostrador, ansioso 
de ver escoar-se o dia. 
Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pendula. Aurelia corou de leve: 

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela. 

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase tres horas. 

- Ainda falta muito. Sao apenas duas e um quarto. 

- Ah! E verdade. 

- Talvez esteja atrasado! observou Aurelia. Consulte seu relogio. 

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o relogio de Seixas e a pendula da sala. Foi o pretexto 
para consumir o resto do tempo. Aurelia quis acertar a pendula; aproveitou a ocasiao para dar-lhe 
corda; depois do que veio uma discussao cerca da conveniencia de muda-la para outro consolo. 

- Ja tres horas! exclamou afinal a moca. E tempo de vestir-nos para o jantar. Ate logo! 
Aurelia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava para o seu 
toucador. 

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, nao teve tempo de desatacar o corpinho 
do vestido; meteu as maos pelos ilhoses e magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedacou 
a ourela para nao sufocar. O coracao que ela recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e 
estalava nos solucos que lhe dilaceravam o seio. 

De seu lado Fernando, ao ficar so, respirava, como um homem que repousa de uma tarefa laboriosa 
e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem longe dai para gozar desses 
momentos de solidao e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais 
solitario, nao era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de amor. 
O criado pediu licenca para entrar. 

- O senhor nao precisa de mim? 

- Nao, obrigado. A que horas janta-se? 

- As cinco, se o senhor nao der outra ordem. 

- Bem. 

- O senhor sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo? 
-Nao. 

- Sei que nao e proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens que recebi; que 
nada faltasse ao senhor. 

- Quern as deu? 

- A senhora. 

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posicao humilhava-o. 

Sentia a influencia da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia a condicao de um pupilo nupcial, se 

nao cousa pior. Mas estava resignado as duras provacoes da situacao, a que seu erro o submetera. 

Ainda nessa ocasiao, Seixas revelou uma nova alteracao em sua indole, ou pelo menos em seus 

habitos. 

Ele tinha essa flor da ingenua elegancia, que nao se alimenta da vaidade de ser admirada, mas da 

satisfacao intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de um novo trajo causava-lhe 

uma sensacao deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma. 

Nesse dia, porem, quando os guarda-roupas e comodas regurgitavam, limitou-se ele apenas a 

reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da manha uma feicao de novidade pela mudanca de 

uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava D. Firmina, e Aurelia nao se 

demorou. 

A moca trajava de verde. Ela tinha dessas audacias so permitidas as mulheres realmente belas, de 

afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e os bracos torneados, 

desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios d'agua levemente rosados pelos rubores da 

manha. 



Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia a metamorfose da ninfa 

trans formada em loto. Mas logo depois admirando a graca que se desprendia dessa peregrina gen- 

tileza como a irradiacao de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e 

animava-se ao sopro divino. 

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades. 

Recomendacoes de umas amigas de Aurelia; mil inquiricoes de outras acerca do casamento; elogios 

dos noivos; e toda a outra bagagem de agradaveis banalidades, que na maxima parte compoem a 

vida nas grandes cidades. 

Com esta provisao encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o jantar. 

- E voz geral, que nao se podia escolher um par mais perfeito, disse a viuva a modo de resumo. 

- Ja ve que nos casamos por unanime aclamacao dos povos, observou Aurelia sorrindo-se para o 
marido. Nada nos falta para sermos felizes. 

- Mais do que eu sou, nao e possivel, tornou Seixas. 

- Esta primazia me pertence, e nao lhe cederei! 

D. Firmina aplaudiu essa contestacao que revelava os extremos de amor dos noivos um pelo outro. 
O jantar correu como o almoco. Aurelia, isenta do enleio, ou antes opressao, que a tolhia quando se 
achava so com o marido, recobrava na presenca de D. Firmina e dos criados a sua feiticeira 
volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente 
encoberta com a galanteria do gesto e a graca do sorriso. 

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, senao para aceder aos 
desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania feminina, que a semelhanca de 
certas realezas, compraz-se com as minucias. 

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim, e esperava divagando os olhos 
pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurelia aproximou-se enquanto D. Firmina 
estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se nao pudera 
habituar. 

- Que bela tarde! exclamou a moca ao lado do marido. 

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com torn rapido e incisivo: 

- Ofereca-me o braco! 

Depois prolongando a exclamacao, continuou mostrando no horizonte uns arrebois encantadores, 
em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um grande cirro que de repente 
incendiou-se como um rosicler de fogo. 

- Veja; ate o ceu esta festejando a nossa ventura. Quern ja teve desses fogos de artificios, que o sol 
preparou para obse-quiar-nos? 

- E pena que nao possamos... que eu nao possa gozar da festa mais de perto, para melhor aprecia-la. 
Aurelia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de interrogacao; 
mas Fernando contemplava as gradacoes da luz no ocaso, e so voltou-se para oferecer o braco a 
mulher, conforme a recomendacao que recebera. 

Fe-lo porem, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram. 

- Acenda seu charuto, disse a moca vendo que ele esquecia-se desse pormenor, apesar de lhe ter o 
criado oferecido fogo. 

Aurelia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da chacara, e cuja espessa ramada 
os escondia as vistas de D. Fimina, e do jardineiro e hortelao que andavam na lida costumada. 
Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verao em Petropolis, no 
tempo em que a cultura e o estudo desses dois generos de plantas esteve na moda, e para alguns 
degenerou em mania. Como um dos leoes fluminenses, estava ele na obrigacao de sujeitar-se a esse 
novo capricho da soberana; e cumpria-lhe habilitar-se para em uma reuniao nomear por sua 
designacao cientifica a flor da moda que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala. 
Justamente embaixo do caramanchao havia uma bela colecao de orquideas, que o jardineiro ali 
guardava do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos 
botanicos. 



Aurelia ouviu-o com atencao; so quando o marido parecia ter esgotado o assunto, foi que ela 
encartou uma reflexao. 

- Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo em que nao 
as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me botanica. 

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrece-la com a minha conversa? 

- Eis o que e a prevencao! Conseguiu reconciliar-me com a botanica. Nao ha melhor calmante. 
Ja estava escuro quando Aurelia se recolheu do jardim pelo braco do marido. D. Firmina os 
esperava da saleta ja esclarecida com um doce crepusculo artificial coado pelo cristal fosco dos 
globos. 

A viuva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais; e teve a discricao de 

voltar as costas para o sofa onde se tinham acomodado os noivos. 

Aurelia, fatigada da comedia que representara durante o dia, recostara-se a almofada, e cerrando as 

palpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando respeitou essa meditacao: tanto mais quanto 

seu espirito cedia tambem a uma irresistivel preocupacao. 

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a aproximacao da 

hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma cousa vaga, informe, ignota, que o enchia 

de pavor. 

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela completa alheacao do que pelo 

espaco que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serao de sua vida 

conjugal. 

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o ouvido; e aquele 

silencio suspeito a fazia sorrir pensando nos abracos e beijos furtivos que surpreenderia, se de 

repente se voltasse para o sofa. 

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lenco fazia mencao de voltar-se para gozar do prazer 

de assustar os dois pombinhos. Entao percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam, 

quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro, para nao trairem sua mutua indiferenca. 

Pelo meio da noite Aurelia saiu da sala. Depois de uma pequena ausencia durante a qual ouviu-se 

dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa. 

Afinal a pendula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais e despediu-se. 

Aurelia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois do que cerrou 

a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido. 

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressao que animava o rosto da moca. 

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da fisionomia e gesto dessa 

mulher. 

So faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trancas esparsas, e o tirso na destra. 

Em face do marido porem essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra vez do corpo da 

bacante em delirio a virgem casta e melindrosa. 

Aurelia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, outro em papel de 

cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo aquele pelo outro. 

- Esta e minha, disse guardando o involucro de papel -branco. 

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto significava, Aurelia 
fez-lhe com a cabeca uma saudacao: 

- Boa noite. 
E retirou-se. 
IV 

Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitacao, que esqueceu-lhe o objeto fechado em 
sua mao; so deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao. 

Abriu entao o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de papel com as seguintes 
palavras escritas por Aurelia: chave de seu quarto de dormir. 



Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e lancou um olhar esvairado para o reposteiro da 

camara, e em que ele que entrara na vespera palpitante de amor e que nao poderia nunca mais 

penetrar, senao ebrio de vergonha e marcado com o ferrete da infamia. 

Com o movimento que fez descobriu uma modificacao que sofrera o aposento. Fora arredado o 

guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por uma cortina tambem de 

seda azul. 

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com uma cama estreita 

de erable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitorio de rapaz solteiro que se podia 

imaginar. 

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento, que Aurelia ali estivera pouco 

antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na fechadura. 

- Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das maos. Que me quer 
esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e abatido? Esta se saciando de vinganca! Oh! 
ela tern o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira ou caleja a alma, se e infame, ou a 
indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortes cheio de atencao e delicadezas, que sao 
outros tantos escarnios; essa ostentacao de generosidade com que a todo o momento se esta 
cevando o mais soberano desprezo; flagelacao cruel infligida no meio dos sorrisos e com distincao 
que o mundo inveja; como este, e que nao ha outro suplicio para a alma que se nao perdeu de todo. 
Por que nao sou eu o que ela pensa, um misero abandonado da honra, e dos nobres estimulos do 
homem de bem? Acharia entao com quern lutar! 

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexao. 

- A forca da resignacao, essa porem hei de te-la. Nao me abandonara, por mais cruel que seja a 
provacao. 

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua-de-mel, passaram como o primeiro. Entraram entao os 
noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem ja permite, sobretudo ao homem, tornar as 
ocupacoes habituais. 

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticao, onde foi muito festejado por suas prosperidades. 
Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua 
frequencia somente se fazia sentir no livro do ponto, agora que estava rico ou quase milionario, 
com certeza deixaria o emprego ou quando muito o conservaria honorariamente, como certos 
enxertos das secretarias. 

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparticao. Entrava 
pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: 
apesar das continuas tentacoes dos companheiros, nao consumia como costumava outrora a maior 
parte dele na palestra e no fumatorio. 

- Olha, Seixas, que isto e meio de vida e nao de morte! dizia-lhe um camarada repetindo pela 
vigesima vez esta banalidade. 

- Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; e justo que tambem ele viva um tanto a minha 
custa. 

Outra mudanca notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a afabilidade de suas 

maneiras sempre distintas, imprimia-lhes mais nobreza e elevacao. Ainda seus labios se ornavam 

de um sorriso frequente; mas esse trazia o reflexo da meditacao e nao era como dantes um sestro de 

galanteria. 

O casamento e geralmente considerado como a iniciacao do mancebo na realidade da vida. Ele 

prepara a familia, a maior e mais seria de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene 

tern perdido muito de sua importancia; individuo ha que se casa com a mesma consciencia e 

serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria. 

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos dos que tinha antes, em 

solteiro; e nao concebendo que o casamento mudasse repentinamente a natureza do homem, atri- 

buiam a transformacao a riqueza; e a modestia chamaram impos-tura. 



Para chegar em tempo a reparticao, tinha Seixas de almocar mais cedo e so, o que poupava-lhe, e 
tambem a Aurelia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se infligiam um ao outro com sua 
presenca. 

- Esta muito assiduo agora a reparticao! disse um dia a moca ao marido. Pretende algum acesso? 
Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente: 

- E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferencia. 

- Que ordenado tern esse emprego? 

- Quatro contos e oitocentos. 

- E precisa disso? 

- Preciso. 

Aurelia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa. 

- Pois entao seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso. 

- Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heroica. 

A moca continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e afastou-se. 
Seixas ia a pe tomar em caminho a gondola, cujo ponto ficava distante da reparticao. Uma vez a 
mulher o interpelou acerca disso: 

- Por que nao serve-se do carro, quando sai? 

- Prefiro o exercicio a pe. E mais higienico; faz-me bem ao corpo e ao espirito. 

- E pena que nao tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro. 

- Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre e tempo de aprender, e nestes poucos dias tenho 
aproveitado muito. 

- A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito rica; hoje tem-me 
na conta de uma mulher, cujo marido anda de gondola. 

Fernando mordeu os beicos. 

- A riqueza tambem tern sua decencia. Casou-se com uma milionaria, e preciso sujeitar-se aos onus 
da posicao. Os pobres pensam que so temos gozos e delicias; e mal sabem a servidao que nos 
impoe esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a mim nao me tortura este luxo que me 
cerca? Ha cilicio de crina que se compare a estes ciclicos de tule e seda que eu sou obrigada a trazer 
sobre as carnes, e que me estao rebaixando- a todo o instante, porque me lembra que aos olhos 
deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses -trapos? 

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moca rorejadas de lagrimas. Seixas 
esquecendo a pungente alusao que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos compassivos; mas ela 
recobrara ja o torn de agressiva ironia: 

- Assim o mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de adoracoes. Eu 
serei para ele o que ele me fez. 

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e ambicao. Restituido a 
realidade de sua posicao de que o ia arrancando subita comocao, disse: 

- Pensa entao que a decencia de sua casa exige que seu marido ande de carro? 

- Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e nao com um 
homem vulgar. 

- Tern razao. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o que adquiriu 
com tao bom direito. 

A chegada de D. Firmina interrompeu este dialogo. 

De volta da reparticao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava so, cortejavam-se 
apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-se cada um a seu aposento e 
preparavam-se para o jantar. Se havia alguem com Aurelia, Seixas passava-lhe a mao pela cintura e 
rocava um beijo hirto por aquela face aveludada que se crispava ao seu halito frio. Depois do jantar 
vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasiao, quando escondidos pela folhagem, os supunham na 
troca de ternuras, que Aurelia crivava o marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas 
opunha a esse fogo rolante uma paciente indiferenca que acabava por fatigar a moca. 



Alguma vez, porem, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o animo ja acerbo de 

Aurelia, cuja palavra tornava-se entao de uma causticidade implacavel. 

A noite havendo visitas passavam no salao; quando estavam sos, ficavam na saleta; Seixas abria um 

livro; Aurelia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se 

um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja futil monotonia matava as horas. 

Tinham perto de um mes de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos os dias, nao 

acontecera uma so vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; 

respeitavam entre si esse anonimo tacito, sublinhando a palavra com o gesto. 

Uma ocasiao, estava a sala cheia de gente. Aurelia dirigiu-se ao marido quando este de pe, a 

pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas; ela quis aproximar-se 

para chamar-lhe a atencao, mas cercavam-no os amigos. 

- Fernando! disse entao, fazendo um supremo esforco. 

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava de fel a docura 
daquela voz. 

- Chamou-me? 

- Para acompanhar D. Margarida que se retira. 

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu casamento, fez-se igualmente 

sentir em sua elegancia. Nao mareou-se a fina distincao de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a 

faceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se. 

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os requintes da moda; a fazenda 

era superior, porem de cores modestas. Ja nao se viam em seu vestuario os vivos matizes e a 

artistica combinacao de cores. 

Aurelia notou nao so essa alteracao que dava um torn varonil a elegancia de Seixas, como outra 

particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observacao. Dos objetos que faziam parte do enxoval 

por ela oferecido, nao se lembrava de ter visto um so usado pelo marido. 

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circunstancia ignorada por ela e que 

se prendia a outra. 

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos ja usados. 

- Sinha e muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade que as escravas prediletas 
costumam tomar. Nao sabe poupar como senhor que traz tudo fechado, ate o sabonete! 

- Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurelia com 
severidade. 

Bern impetos sentiu a moca de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo veemente para 

conservar o decoro de sua posicao e nao abaixar-se ate a familiaridade com a cria-dagem. 

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa reputacao de 

avaro, que lhe conferia a opiniao publica da cozinha e da cocheira. 

V 

No dia seguinte, depois do almoco, lembrou-se Aurelia de sua resolucao da vespera. 

Aquela hora o marido estava na reparticao, e ja o criado devia ter acabado de fazer o servico dos 

quartos; por conseguinte podia sem despertar a atencao realizar seu intento. 

Deu volta a chave da porta que um mes antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu de leve o 

reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguem havia no aposento; e tremula, agitada por 

uma comocao que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde nao tornara depois de seu 

casamento. 

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimonia, quando ocupava-se 

com o preparo e adereco desses aposentos, destinados ao homem a quern ia unir-se para sempre, 

embora para dele separar-se por um divorcio moral, que talvez fosse eterno! 

O sentimento que possuia Aurelia e a dominava naquele tempo, ela propria nao o poderia definir 

tao singulares eram os afetos que se produziam em sua alma. 



Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor ludibriado, e 

prelibava o caustico prazer da humilhacao desse homem, que a traficava, vinham momentos em que 

alheava-se completamente dessa preocupacao da vinganca, para entregar-se as fagueiras Husoes. 

Tinha sede de amor; e como nao o encontrava na realidade, ia bebe-lo a longos haustos na taca de 

ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas via-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e 

deliciosas. 

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e gabinetes. Sonhava que iam ser 

habitados pelo unico homem a quern amara, e que lhe retribuia com igual paixao. Queria que esse 

ente querido achasse como que entranhada na elegancia dos aposentos, sua alma palpitante, que o 

envolvesse e encerrasse dentro em si. 

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e ardentes emocoes, 

Aurelia cedeu um instante a magica influencia de recordos, os quais se desdobravam como as 

nevoas aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma. 

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e so existira como 

uma doce quimera, a moca percorreu entao o aposento, e volveu um olhar perscrutador. 

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente despido de todas as 

galanterias, de que ela o havia adornado com sua propria mao. Parecia um movel chegado naquele 

instante da loja. Os guarda-roupas, comodas, secretarias, tudo fechado, e na mesma nudez, que 

denunciava falta de uso. 

- E por isso!... murmurou a moca consigo. O criado nao suspeita o motivo, e atribui a mesquinheza. 
Uma das mais tocantes puerilidades de Aurelia, quando sonhava o casamento com o homem 
amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as partes e moveis do uso especial de cada um. 
Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegacao, nao tern segredos e devem possuir- 
se uma a outra completamente. 

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas series de chaves ao todo iguais, sorriu-se e imaginou 
que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos pes, ela o ergueria em seus 
bracos para dizer-lhe: 

- Aqui estao as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertenco; fiz-te meu senhor; e so te 
peco a felicidade de ser tua sempre! 

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visoes maviosas, ja o sabemos. 
Ninguem suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a voragem de desespero oculta sob aquele 
formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas emocoes do amor e do prazer. 
Aurelia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjetura. Tudo, joias, 
perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como viera da loja. 

- Que significacao tern isto? murmurou a moca interrogando atentamente seu espirito. Parece 
desinteresse... Mas nao! Nao pode ser. Em todo caso ha um piano, uma ideia fixa. Outro dia o 
carro; agora isto!... 

Refletiu algum tempo mais, e concluiu: 

- Nao compreendo. 

Aurelia tinha razao. Se com essa obstinacao, Seixas queria mostrar desapego a riqueza adquirida 

pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval nao era senao um insignificante acessorio 

do dote em troca do qual tinha negociado sua liber-dade. 

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurelia abriu-a com a chave parelha que havia em sua 

argola. 

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e uns pentes e escovas de 

infimo preco. 

- Agora entendo. Quer mortificar-me. 

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurelia tendo colhido uma rosa, afagava com as petalas 
macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor. 

- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca. 

- Ah! fez -me esta honra? 



- Uma dona-de-casa, bem sabe, tern obrigacao de ver tudo. 

- A obrigacao e o direito. 

- O direito aqui seria da mulher, e nao so este como outros mais. 

- Eu os reconheco, disse Fernando. 

- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender. 

Este dialogo, quern o ouvisse de parte, nao lhe descobriria a menor expressao hostil ou agressiva. 

Os dois atores deste drama singular j a se tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de 

afabilidade e galanteria, que vendavam completamente a intencao. 

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramucas de espirito e supunha 

ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusoes 

pungentes. 

A moca hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido, perguntou-lhe: 

- Que fez dos objetos que estavam no toucador? 

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdem: 

- Nao tenha susto; estao fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava talvez que 
parassem em alguma casa de penhor? 

- Estes objetos lhe pertencem, pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar contas disso a 
ninguem. Era a resposta que supunha receber e eu nao teria que replicar-lhe, pois reconheco o seu 
direito e o respeito. 

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo o dardo da alusao. 

- Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do que e seu, tambem 
por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha felicidade. Casei-me 
com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal; e nao com um 
avarento, pois e este o conceito em que o tern os criados, e brevemente toda a vizinhanca, se nao for 
a cidade inteira. 

Seixas escutara com uma calma forcada estas palavras da mulher, e replicou-lhe vivamente: 

- Ha dias, a proposito do carro, agitou-se entre nos esta questao; volta agora o caso do toucador; e 
pode renovar-se a cada momento. O melhor pois e liquida-la de uma vez. 

- Liquidemos. 

- De-me o braco, que ali vem D. Firmina. 

Aurelia passou a mao pelo braco de Seixas. Passeando ao longo de uns paineis de fucsias de varias 
especies e admirando as flores, tiveram eles esta conferencia, que de certo nunca houve entre 
marido e mulher. 

- A senhora comprou um marido; tern pois o direito de exigir dele o respeito, a fidelidade, a 
convivencia, todas as atencoes e homenagens, que um homem deve a sua esposa. Ate hoje... 

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor, atalhou Aurelia brincando com um 
cacho de fucsias. 

- Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da especie desse produto. Suponha 
que a senhora nao possuisse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso diadema como nao o tern 
nenhuma rainha, e que fizesse como as outras mocas, que compram os coques, as trancas e os 
cachos. Nao teria de certo a pretensao de que esses cabelos comprados lhe nascessem na cabeca, 
nem exigiria razoavelmente senao uns posticos. O amor que se vende e da mesma natureza desses 
posticos: frocos de la, ou despojo alheio. 

- Oh! ninguem o sabe melhor do que eu, que especie de amor e esse, que se usa na sociedade e que 
se compra e vende por uma transacao mercantil, chamada casamento!.. O outro, aquele que eu 
sonhei outrora, esse bem sei que nao o da todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora 
dessa bem-aventuranca, sacrificaria nao so a riqueza, que nada vale, porem minha vida, e creio que 
minha alma! 

Aurelia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mao do braco de 
Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veemencia do afeto que lhe incendiara o 
olhar e as faces. 



Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que um instante 
confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava ocupado em entrancar nos losangos do 
gradil verde alguns pampanos mais longos de madressilva, quando Aurelia aproximou-se. 

- Nao faca caso destas puerilidades. Sao os ultimos arrancos do passado. Cuidei que ja estava morto 
de todo; ainda respira; mas em poucos dias nos o teremos enterrado. Talvez que entao eu consiga 
ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e admira. 

- A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que nao empobreca. 
Este sarcasmo chamou Aurelia a realidade de sua posicao. 

- E verdade, esqueci-me que entre nos so ha um vinculo. 

- Posso continuar? 

- Estou ouvindo-o. 

- As obrigacoes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda nao me eximi de cumpri-los; e 
nao me eximirei, qualquer que seja a humilhacao, que eles me imponham. 

Aurelia sentiu uma estranha repulsao ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as faces. 

- A senhora pretende tambem que nao comprou um marido qualquer, e sim um marido elegante, de 
boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violencia a minha modestia, concordo. Tudo quanto 
for preciso para pavonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas algumas 
modificacoes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o mesmo que era quando recebi sua proposta 
por intermedio de Lemos. Estarei enganado? 

Aurelia respondeu com um gesto de suprema indiferenca. 

- Ja ve que sou exato e escrupuloso na execucao do contrato. Conceda-me ao menos este merito. 
Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposicao, como dona e senhora que e. O que porem nao lhe 
vendi foi minha alma, meu carater, a minha individualidade; porque essa nao e dado ao homem 
alhea-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais adquiri-la a preco d'ouro. 

- A preco de que entao? 

- A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro nao bastava. Se me der o capricho para fingir- 
me sobrio, economico, trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguem pode proibir-me esta 
hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a forca um glutao, um 
dissipador e um indolente. 

- Prendas que possuia quando solteiro. 

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora. 

- E por isso que desejo revive-las. 

- Neste ponto sou livre, e a senhora nao tern sobre mim o menor poder. O fausto de sua casa exige 
que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cavalos de preco, que viva no meio do luxo e da 
grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei 
nesses carros para acom-panha-la; nao serei nos esplendidos saloes um traste indigno de 
emparelhar com os outros moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e 
prazer para suas festas, eis ao que nao me obriguei. E porventura sera defeito que rebaixe o homem 
de sua posicao social, de seus meritos, o fastio ou o habito de andar a pe? 

- Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter um marido que serve de tema a 
risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto se desmandam, que ja chegaram a 
meus ouvidos os chascos dessa gente. 

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um remedio; deixar que roubem esses 
objetos, ou da-los sob qualquer pretexto, contanto que eu nao me sirva deles. 

Aurelia fez um gesto de impaciencia. 

- Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu carater. Ideou 
este meio engenhoso de contrariar-me; nao lhe roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso... 

- Tenho ate o maior empenho. Sua opiniao e para mim como um farol; indica-me o parcel. 

- O que nao impediu seu naufragio. Mas nao gastemos o tempo em epigramas. Que necessidades 
temos nos destes trocadilhos de palavras, quando somos a satira viva um do outro? Ha neste mundo 



certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes de 
aparato, com que negociam a absolvicao e se dispensam assim de restituir a alma de Deus. 
O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua alma e nao tardava a prorromper. 
Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios. 

- Acabe. 

- Ja tinha acabado. Mas, para satisfaze-lo, ai vai o ponto do i; sua economia e sobriedade sao do 
numero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos. 

- A senhora tern uma sagacidade prodigiosa! Bern mostra que e sobrinha do Sr. Lemos. 
Aurelia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no calcanhar. Tao 
eloquente foi o assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da formosa moca, e tal o imperio 
de seu olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se. 

- DesculpeL. disse ele com brandura. Sua ironia as vezes e implacavel! 
Aurelia nao respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador. 

Era a primeira noite depois de casados, que ela nao voltava do jardim na companhia e pelo braco do 

marido. 

VI 

Fazia um luar magnifico. 

Seixas conversava com D. Firmina na calcada de marmore de frente, que a folhagem das arvores 

cobria de sombra. 

A direita do marido estava Aurelia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto derreado, 

comodo preguiceiro para o corpo e o espirito que deseja cismar. 

Desde a tarde da explicacao relativa ao toucador, as relacoes dos dous companheiros dessa grilheta 

matrimonial se tinham modificado. 

Como se houvessem naquela ocasiao exaurido toda a dose de fel e acrimonia, acumulada nesse 

primeiro mes de casados; desde o dia seguinte suas palavras correspondendo a amenidade e apuro 

das maneiras, perderam a ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as 

vespas de seu dardo sutil e virulento. 

Conversaram menos de si, falando sobre cousas indiferentes ou banais, acontecia-lhes durante 

muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisao para se 

dilacerarem mutuamente a alma. 

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O tema da 

conversa fora trazido por um trecho da opera que Aurelia tocara antes de vir sentar-se na calcada. 

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas brilhantes fantasias, 

que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua juventude. A imaginacao, como a 

borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio do Sol, doudejava por essas 

flores d'alma. 

Nao falava para D. Firmina, que talvez nao o compreendia, nem para Aurelia que certamente nao o 

escutava. Era para si mesmo que expandia as abundancias do espirito; o ouvinte nao passava de um 

pretexto para esse monologo. 

As vezes repetia as traduc5es que havia feito das poesias soltas do bardo ingles; essas joias 

literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense, e nos labios de 

Seixas que as recitava como um trovador. 

Aurelia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia um sonho de 

sua alma pintado no azul diafano do ceu. 

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que os raios indiscretos 

da Lua viessem espiar em seus olhos os reconditos pensamentos. Dai, da escuridao em que se 

embucava, entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando na claridade que os inundava 

como um lago sereno. 

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca ate encontrar a faixa de luar que passava entre 

duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entao essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte 

e banhava-a de um candido esplendor. 



Ficava um instante nessa posicao com os olhos engolfados no luar, e os labios entreabertos para 

beberem os efluvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez a sombra; e como a 

arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma transformava os fulgores da noite em 

sonhos. 

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e foi atraves desse enlevo de luz 

e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurelia e enleou-se nelas, de modo 

que a moca imaginava escutar nao a conversa do marido, mas uma fala de seu sonho. 

Para ouvir apoiara-se ao braco da cadeira e insensivelmente a cabeca descaindo reclinou sobre a 

espadua de Seixas com um movimento de graciosa languidez. 

- Um dos mais lindos poemetos de Byron e o Corsario; dizia Seixas. 

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moca com a voz que teriam silfides se falassem. 
Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influencia, contra a qual desejava reagir, mas 
faltava-lhe o animo. A pressao dessa formosa cabeca produzia nele o efeito do toque magico de 
uma fada; presa do encanto nao se lembrou mais quern era e onde estava. 

A palavra fluia-lhe dos labios tremula de emocao, mas rica, inspirada, colorida. Nao contou o 
poema do bardo ingles; bordou outro poema sobre a mesma teia, e quern o ouvisse naquele instante, 
acharia frio e palido o original, ante o plagio eloquente. E que neste havia uma alma a palpitar, 
enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do genio que passou. 

- O senhor deve traduzir este poema. E tao bonito! disse D. Firmina. 

- Ja nao tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e nada mais. 

- Agora nao precisa do emprego; esta rico. 

- Nem tanto como pensa. 

Aurelia levantou-se tao arrebatadamente, que pareceu repelir o braco do marido, no qual pouco 
antes se apoiava. 

- Tern razao; nao traduza Byron, nao. O poeta da duvida e do cepticismo, so o podem compreender 
aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do coracao. Para nos, os felizes, 
e um insipido visionario. 

Depois de ter lancado envoltas em um riso sardonico estas palavras a Seixas, a moca afastou-se da 
calcada. Mai entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse esplendido luar, 
onda suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a transpassara como um 
lencol de gelo. 

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de dois bicos de gas 
em lamparina. Fora ela mesma quern dispusera assim, para que a luz artificial nao perturbasse a 
festa da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado para fazer inteiramente o contrario. Os 
lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gas, que expeliram da sala os niveos 
reflexos do luar. 

- Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurelia. 

- Estavamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas. 

- Ha quern admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se nesse mar de 
azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim nao ha ceu, nem campo, que valha estas 
noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos viver. Aqui nao ha risco de 
afogar-se o pensa-mento. 

- Nao; mas asfixia-se! observou Fernando. 

- Antes isso. 

Aurelia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para nao ver a formosa noite que 
lhe caira no desagra-do. Como porem no espelho fronteiro reproduzia-se com a cin-tilacao do 
cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argenti-na da Lua parecia coalhar-se nos lirios e 
cactos, a moca chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava 
aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite. 

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurelia tirou um baralho, com que se entreteve a 
fazer sortes. 



- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido. 

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurelia, que entregou-lhe o baralho e tirou outro da caixa. 

- O ecarte. 

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediencia, preparadas as cartas para o jogo e tocando-lhe 
comecar deu o baralho a partir. 

- Dez mil-reis a partida! disse Aurelia vibrando o tim-pano. 

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e nao prestava atencao ao jogo. 
A esse tempo entrou o criado. 

- Luisa que traga minha carteira. Podemos continuar. 

- Perdao, contestou Seixas a meia voz. Eu nao jogo a dinheiro. 

- Por que? 

- Nao gosto. 

- Tern medo de perder? 

- E uma das razoes. 

- Eu lhe empresto. 

- Tambem ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas sorrindo e 
frisando as palavras. Depois que sou rico, so gasto do meu. 

- Nao lhe mereco esta fineza? retorquiu Aurelia acerando tambem o sorriso. Seja ao menos esta 
noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho. 

A moca recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou sobre a mesa. 

- Nao se tenta? 

- E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado. 

Este riso incomodou Aurelia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum tempo 
baralhando as cartas distraida; entao escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de um monologo. 

- Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma pessima. O mesmo acontece a 
mistura da virtude com o vicio. Torna o homem um ente hibrido. Nem bom, nem mau. Nem digno 
de ser amado; nem tao vil, que se lhe evite o contagio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... 
o que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um desses homens equivocos, 
produtos da sociedade moderna. 

- Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido fosse em vez de algum 
desses equivocos, pura e simplesmente um gale? perguntou Seixas. 

- De certo. Se o marido fosse um gale, ela quebraria imediatamente a grilheta que a prendesse a ele, 
e se afastaria com a morte n'alma. Mas eu... 

- A senhora? Interrompeu o marido vendo-a hesitar. 

As palpebras franjadas de Aurelia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos que 
deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez para aproximar-se, e a voz 
soou vibrante e profunda. 

- Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de iludir-me ate o 
fim, e convencer-me de sua paixao e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo para ve-lo a todo o 
instante transformar-se em uma cousa que nos escarnece e nos repele... E um suplicio de Tantalo, 
mais cruel do que o da sede e da fome. 

Aurelia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu aposento. 

- Onde esta Aurelia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela. 

- Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite. 
O outro dia foi um domingo. 

Ao jantar Aurelia disse ao marido: 

- Ha mais de um mes que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas. 

- Quando quiser. 

- Comecaremos amanha. Ao meio-dia: nao e boa hora? 

- Nao seria melhor a tarde? consultou o marido. 

- Causa-lhe transtorno de manha? 



- Nao desejo faltar a reparticao. 

- Pois entao ha de ser mesmo de manha; retorquiu a moca a sorrir. Nao consinto nessa falta de 
galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego a minha companhia? 

- Decerto! confirmou a viuva. 

Seixas nada opos. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e ele estava 
resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigacoes. 

VII 

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausencia com um motivo grave, e 
remetendo-lhe alguns papeis que havia despachado na vespera. 
Ao entrar na saleta, encontrou Aurelia que examinava o -tempo. 

- Esta um dia tao quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz? 

- Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria. 

- Vamos almocar. Resolverei depois. 

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurelia nao tinha decidido. Seixas compreendeu que a 

intencao da mulher era con-traria-lo, no que ela achava um prazer especial, e resignou-se a perder o 

dia. 

A uma hora, a moca chegou-se a ele: 

- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convem assim? 

- Convem-me qualquer hora que escolher; respondeu Seixas. 

- Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficara para amanha as onze horas. 

- Pois seja amanha. 

- Faltara outra vez a reparticao? 

- Sendo preciso. 

- Nao; sairemos esta tarde. 

- Aurelia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se o jantar; e as 
cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo portico a esperava a elegante vitoria 
tirada por uma parelha de cavalos do Cabo. 

A moca trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de prata, que dava a sua tez pura 

tons suaves e diafanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, 

ergueu-se do chao para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da 

borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no calix de uma flor. 

O vestido de Aurelia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda lhe aparecia do 

semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da moca. Ninguem o 

via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu 

passageiro retiro. 

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas oferecia a mao 

a mulher para ajuda-la a apear-se, e a conduzia pelo braco a escada, que ela subia so, pois precisava 

de ambas as maos para nadar nesse diluvio de sedas, rendas e joias, que atualmente compoe o 

mundus da -mulher. 

Ai como na rua, todas as atencoes eram para Aurelia, que as senhoras rodeavam pressurosas, e os 

homens fascinados por sua graca. Seixas apenas recebia um palido reflexo dessa consideracao, 

quanta exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa de acolher a mulher, o deixaram atras, 

desapercebido como um criado. 

Em outras circunstancias, aquela anulacao de sua individua-lidade, bem pode ser que nao o 

incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa 

mulher, cercada da admiracao geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse culto que lhe 

prestava a sociedade, nao seriam a seus olhos senao o tributo a ele oferecido pelo amor de sua 

mulher. 

Mas as condicoes em que se achava, deviam mudar completamente a disposicao de seu animo. 

Quanto mais se elevava a mulher, a quern nao o prendia o amor e somente uma obrigacao 



pecuniaria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posicao; chegava a comparar-se a um 

acessorio ou adereco da senhora. 

Nao tinha dito Aurelia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensavel a mulher 

honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha razao. AH, naquele carro, ou nas salas onde 

entravam, parecia-lhe que sua posicao e sua importancia eram a mesma, senao menor, do que tinha 

o leque, a pelica, as joias, o carro, no trajo e luxo de Aurelia. 

Quando ele oferecia a mao a mulher para apear-se, ou levava no braco a manta de caxemira, 

considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abria o estribo. A unica 

diferenca era serem aqueles servicos dos que os cavalheiros geralmente prestam as senhoras, e que 

so em falta desses recebem elas de um criado mais graduado. 

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a amiga mais intima de Aurelia, 

quando solteira. 

Depois dos cumprimentos e felicitacoes, quando a conversa vacilava a espera de um tema, a Lisia 

que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia haver para ela maior prazer do que o 

de picar Aurelia cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado. 

- Lembra-se, Aurelia, quando voce fazia a cotacao de seus pretendentes? Disse a maligna alteando 
a voz para ser bem ouvida. 

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurelia sor-rindo. 

- E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito cem contos 
de reis; mas que voce era muito rica para pagar um marido de maior preco. 

- E nao disse a verdade? 

- Entao o Sr. Seixas?... interrompeu Lisia com uma reticencia impertinente que estancou-lhe a 
palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e no olhar. 

- Pergunte-lhe! disse Aurelia voltando-se para o marido. 

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o submetia a seus 
caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignacao de que se revestira para nao sucumbir a 
vergonha de semelhante degradacao. O prime iro abalo produzido pelo dialogo das duas amigas foi 
terrivel; e nao o perceberam, porque a atencao geral convergia para Aurelia nesse instante. 
Dominou-se porem; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se para ele, 
encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortes, embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez 
em que ninguem reparou. 

- Entao, Sr. Seixas, e certo? insistiu Lisia. 

- O que, minha senhora? perguntou o moco por sua vez e com a maior polidez. 

- O que disse Aurelia. 

- Nao ves que e um gracejo! observou a mae de Lisia. 

- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma -prima. 

- Nao querem acreditar!... tornou Aurelia com um modo indiferente. 

- E serio, Sr. Seixas? perguntou Lisia novamente. 

- Responda! disse Aurelia ao marido, sorrindo-se. 

- Da parte de minha mulher nao sei, e so ela podera dizer-lhe, D. Lisia. Quanto a mim asseguro-lhe 
que me casei unicamente pelo dote de cem contos de reis que recebi. Devo crer que minha mulher 
mudou da ideia em que estava de pagar um marido de maior preco. 

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura tambem certa aspereza do 

timbre que percebia-se-lhe na fala harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim, 

deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e credito que deviam dar a semelhante 

asseveracao. 

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurelia. 

- Eis o que voce queria, Lisia, era fazer desconfiar Fernando. Quer saber se eu o comprei, e por que 
preco? Nao faco misterio disso; comprei-o, e muito caro; custou-me mais, muito mais de um 
milhao; e paguei-o, nao em ouro, mas em outra moeda de maior valia. Custou-me o coracao; por 
isso janao o tenho! 



Estas palavras e a expressao que palpitava nelas convenceram a todos que Aurelia estivera 
efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a Lisia nao fora senao um disfarce 
para provocar aquela confissao inconveniente da paixao com que se estremeciam ela e o marido. 
Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois noivos, que 
depois de um mes de casados andavam pela rua requebrando-se como dois pombinhos namorados. 
Lisia asseverava ter visto Aurelia de tal modo enleada ao braco do marido, que este nao podia 
andar. 

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurelia balancando-se ao brando movimento das 
almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe 
a palavra. 

- Desde que estamos casados, uma so vez nao inquiri de suas intenc5es. Respeito-as, como e meu 
dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas que me parecam. Mas para 
satisfazer suas vontades e preciso pelo menos conhece-las, embora nao as compreenda. 
Aurelia voltara o rosto para o marido. Como ja nao receava ser vista por causa do lusco-fusco, 
deixou que seu semblante tomasse a expressao de soberba desdenhosa, que o vestia nesses 
momentos de surda irritacao. 

- Que pretende com este prologo? 

- A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de nossa posicao. 
Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar delibe-ra-da-mente uma 
situacao, para ter o gosto de a negar a todo ins-tante... 

- E absurdo?... Nao e?... Tambem me parece a mim. 

- Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao, que ignoro. 

- Como eu. 

- Importa-me, porem, saber se mudou de proposito, como indica a cena que acaba de representar, e 
se resolveu dora em diante fazer escandalo, do que ontem fazia misterio. 

- E para que deseja saber isso? 

- Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto sera mais 
aplaudido. 

- Nao duvido; mas eu e que nao me casei para fazer de minha vida uma solfa de musica. Serei 
leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o que nao tenho, pode estar certo, e o talento do 
calculo. Deixe-me com o meu genio excentrico. Agora, neste momento, sei eu porventura o que 
farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar? Como pois havia de formular um programa 
conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa uniao um misterio ou um escandalo, conforme o 
capricho. O senhor e que nao tern esse direito. 

- Tanto como a senhora! 

Aurelia contestou com fria impassibilidade: 

- Engana-se. O Sr. Seixas nao pode desacreditar meu marido e expo-lo a irrisao publica. 

- Mas a mulher do infeliz pode; tern esse direito. 

- O senhor deu-lho. 

- Nao; use do termo: Vendi-lho! 

Aurelia nao respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver o recorte das 

arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a conversa. 

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a porta de casa. D. 

Firmina tinha saido. Aurelia queixou-se de fadiga, cortejou o marido e recolheu-se. 

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a Aurelia na 

conversacao da tarde. - Sei eu acaso o que farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar? 

dissera a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus labios essas frases enigmaticas. 

Desde a noite de luar e os devaneios poeticos sobre Byron que Aurelia mostrava uma irritabilidade 

continua. Qual devia ser a resolucao inspirada por essa febre de sua alma, ja tao propensa aos 

caprichos e excentricidades? 



Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjeturas. Fatigou-se, porem, da 

tarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia piores na posicao intoleravel em que se achava. 

Ja nao pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma ideia que o fez estremecer. 

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o separava da camara nupcial e dos 

aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater; comecou o nome de Aurelia; mas nao se animou a 

realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte da casa o mais 

profundo silencio. Que fazer? 

Agitado pela ideia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento, numa 

perplexidade cruel. Seu olhar que nao deixava a porta, notou um esguicho de luz no fundo do 

corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da fechadura. 

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver na parede fronteira um 

quadro iluminado que se destacava no crepusculo da camara nupcial. Era o espelho colocado sobre 

a jardineira de marmore, que refletia obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete. 

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a estatua de 

Aurelia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as campas dos nobres. Envolvia o corpo da 

moca um roupao de cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete semelhantes aos borbotoes da 

nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de -linho. 

Estava muito palida e imovel. Um dos bracos descaia desfalecido pela borda do diva; tinha o outro 

suspenso ate a moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez no esforco de erguer o corpo. 

Havia na imobilidade dessa posicao e em seu perfil alguma cousa de hirto que assustava. 

VIII 

Sucedem-se no procedimento de Aurelia atos inexplicaveis e tao contraditorios, que derrotam a 

perspicacia do mais profundo fisiologista. 

Convencido de que tambem o coracao tern uma logica, embora diferente da que rege o espirito, 

bem desejara o narrador deste episodio perscrutar a razao dos singulares movimentos que se 

produzem n'alma de Aurelia. 

Como porem nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fenomenos psicologicos, 

limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de 

impulsos tao encontrados. 

Remontemos pois o curso dessa nova existencia de Aurelia ate a noite de seu casamento, quando a 

exaltacao que a animava durante a cena passada com Seixas, abatendo de repente, a deixou 

prostrada no tapete da camara nupcial. 

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este nao passou de breve sincope. Mas o resto 

da noite, ela o passou ali, sem forcas nem resolucao de erguer-se, em um torpor intenso, que se nao 

lhe apagava de todo os espiritos, os sopitava em uma modorra pesada. 

Tinha a consciencia de sua dor; sofria acerbamente; porem faltava-lhe naquele instante a lucidez 

para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situacao que ela propria havia -criado. 

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angustia. Dormiu cerca de 

uma hora, tendo por leito o chao, e com a cabeca apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de 

degrau a sua felicidade. 

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se arrebatadamente 

e ao impulso de uma ideia terrivel, que atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas 

reminiscencias. 

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietacao. Por vezes levou a mao a 

chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela casa; afinal aproximou-se da 

janela, sem intencao, automaticamente. 

Foi nessa ocasiao que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa. Ainda reinava o 

silencio por toda essa parte da habitacao, de modo que ela pode ouvir o leve rumor dos passos do 

marido no proximo aposento. 

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios. 

- Eum cobarde! 



Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento, pensava Aurelia, que so 

havia para Seixas dous meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido. Nao lhe 

restava senao mata-la a ela, ou matar-se a si. 

Para uma dessas duas soluc5es se tinha a moca preparado. E certo que as vezes seu coracao afagava 

uma esperanca impossivel. Se o homem a quem amava, se ajoelhasse a seus pes e lhe suplicasse o 

perdao, teria ela forcas para resistir e salvar a dignidade de seu amor? 

Por este lance nao teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se, para ostentar 

depois uma imprudencia, que ela jamais podia esperar, e que produziu em sua alma indizivel 

horror. O laco que a unia aquele homem tornou-se uma abjecao, quase uma infamia. 

Entretanto, ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras proferidas pelo marido 

fossem apenas uma ironia amarga. Nao concebia que tivesse amado um ente tao depravado e vil. O 

cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reacao. 

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da miseria do individuo. 

Entao operou-se em sua alma uma revolucao, na qual socobraram todos os sentimentos bons e 

afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos agressivos e malignos que formam a lia do 

coracao. 

Quando Aurelia deliberara o casamento que veio a realizar, nao se inspirou em um calculo de 

vinganca. Sua ideia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a imensidade da paixao que 

ele nao soubera compreender, sacrificando sua liberdade e todas as esperancas para unir-se a um 

homem a quem nao amava e nem podia amar, desnudava a seus olhos o ermo safaro em que lhe 

ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua existencia. Esse casamento postumo de 

um amor extinto nao era senao esplendido funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se 

mesquinho e ridiculo, como em face da essa o soberbo compenetra-se da miseria humana. 

O sentimento que animava Aurelia podia chamar-se orgulho, mas nao vinganca. Era antes pela 

exaltacao de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhacao de Seixas, embora essa fosse 

indispensavel ao efeito desejado. Nao sentia odio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a 

decepcao, e queria vence-la, subjuga-la, obrigando esse coracao frio que nao lhe retribuia o afeto, a 

admira-la no esplendor de sua paixao. 

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas horas antes; vendo-o 

tranquilo e disposto a aceitar como natural a terrivel situacao; pensando no desbrio com que esse 

homem sujeitava-se a uma degradacao de todos os instantes, Aurelia tivera um verdadeiro impeto 

de vinganca. 

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o desafio; se esse 

infeliz nao estava completamente desamparado dos ultimos resquicios do amor-proprio e da 

vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A menos que a alma nao 

estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa. 

Foi nestas disposicoes que Aurelia vestiu-se para o almoco; e nessas disposicoes conservava-se 

ainda na tarde em que saira com o marido as visitas. 

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanco, viu entrar Seixas na 

sala de jantar, sua resolucao vacilou. O aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegancia natural de 

seu gesto, recobraram o prestigio que esses dotes nunca deixam de exercer em espiritos elevados, e 

a que o dela estava ja afeito. 

Nao a abandonou o pensamento da vinganca; mas o desabrimento e a ira excitados pela indignacao 

da vespera, revestiram a forma cortes e o torn delicado, que raro e so em um instante de violento 

abalo desamparam as pessoas de fina educacao. 

Nas alternativas desse desejo de vinganca a miudo contra-riado pelos generosos impulsos de sua 

alma, se escoara o primeiro mes depois do casamento. 

Se abandonando-se a irritacao intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em flagelar com o 

seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era 

para desafogar o pranto e solucos que intumesciam-lhe o seio. Entao reconhecia que a vitima de sua 



ira nao fora o homem a quern detestava, mas seu proprio coracao, que havia adorado esse ente, 

indigno de tao santo afeto. 

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escarnio, restituia-se 

insensivelmente a sua indole meiga, as relacoes com o marido tomavam uma expressao afetuosa;- 

de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a ideia de pertencer a 

semelhante homem. 

Assim chegou Aurelia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela escutava reclinada 

a seu braco no enlevo de que a arrancara dolorosamente uma palavra do marido. 

Quando a sos consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um instante, rapido 

embora, no qual chegou a lamentar que Seixas nao tivesse conseguido engana-la nessa ocasiao 

adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusao, seria tarde, e ela 

pertenceria irrevo-ga-velmente ao marido. 

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forcas de sua alma, deixou-lhe 

contudo um desgosto profundo, acompanhado do panico de semelhantes alucinacoes. Dai a 

irritabilidade que desde entao a possuia, e que tocara ao auge nessa tarde das visitas. 

Entretanto em seu toucador, Aurelia tinha febre: febre da paixao que a abrasara. Abriu todas as 

portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o diva, e ali ficou imovel, como a vira Seixas 

pela broca da fechadura. 

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por diante do 

quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo 

espelho. 

No dia seguinte Aurelia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando da reparticao, 

Seixas encontrou-a palida e abatida. 

Ao jantar foi D. Firmina quern fez os gastos da conversacao. Na vespera a viuva passara a noite em 

uma casa da vizinhanca, onde havia reuniao semanal. Acertou falar-se no Abreu, que di-ziam ter 

caido na miseria. Por essa ocasiao recordaram-se todas as extravagancias e prodigalidades, com que 

o rapaz havia esbanjado em pouco mais de ano, a avultada heranca deixada pelo pai. 

D. Firmina repetindo o que ouvira lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tao bonito futuro. 

Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso alheio e nao para o proprio 

gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor. 

- A culpa nao e dele, D. Firmina, observou Aurelia voltando de sua distracao. 

- De quern mais pode ser? perguntou a viuva. 

- De quern o fez rico, nao o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si nao sei que 
miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E necessario ter um espirito muito 
forte, para resistir a essa infeccao; ou entao possuir algum santo afeto, que o preserve do veneno, 
sem o que sucumbe-se infalivelmente. 

- Quer dizer que a riqueza e um mal, Aurelia? 

- Nao e um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso e um perigo. Aqueles que se 
exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela forca. O mesmo acontece com o 
dinheiro. Quern o possui em abundancia, persuade-se que tudo se compra. 

Tinham acabado de jantar. Aurelia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos canarios as 

migalhas de pao, que esfarelava na palma da mao. 

Entretanto, Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando entre os tabuleiros 

de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava- 

se das cenas da vespera, cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam escapado a Aurelia, e 

buscava a explicacao do enigma. 

Interrompeu-o a voz da moca que achava-se a seu lado. 

- Este passeio todas as tardes ja deve aborrece-lo. Por que nao sai a cavalo? Deve distrair-se. 
Aurelia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de Seixas. 

- Sua companhia nao me pode aborrecer nunca. 

- Sempre, torna-se monotona. 



- Demais e o meu dever, tornou Seixas frisando a palavra. 

Aurelia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma trepadeira a 
que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado na resolucao que a preocupava, tornou para o 
marido. 

- Nossos destinos estao ligados para sempre. A sorte recusou-me a felicidade que sonhei. Tive este 
capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas nao pretendo condena-lo ao 
suplicio desta existencia, que vivemos ha mais de um mes. Nao o retenho; e livre; disponha de seu 
tempo como lhe aprouver, nao tern que dar-me contas. 

A moca calou-se esperando uma resposta. 

- A senhora deseja ficar so? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como em qualquer 
outra ocasiao. 

- Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos prende fatalmente e 
de poupar-lhe as constantes explosoes de meu genio excentrico. E o divorcio que lhe ofereco. 

- O divorcio? exclamou Seixas com vivacidade. 

- Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurelia com um torn firme e afastou-se. 
IX 

Seixas surpreso e agitado pela proposicao da moca, refletiu um momento. 

O resultado dessa reflexao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a ver os peixinhos 
vermelhos do tanque fervilharem a tona d'agua para devorar os bocados de um jambo com que ela 
os tentava. 

- Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanha a aborrecerem, mandara que os deitem 
fora, e que os deixem morrer a fome? 

A moca ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa. 

- Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou Fernando. O senhor 
tern o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver? 

- Creio que ninguem pora isso em duvida, respondeu Aurelia. 

- Entao entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar ante a propria 
consciencia, de o haver transformado em um instrumento, e licito, a pretexto de alforria, abandonar 
essa criatura a quern sequestraram da sociedade? Eu penso o contrario. 

- Mas que relacao tern isso?... 

- Toda. A senhora fez-me seu marido; nao me resta outra missao neste mundo; desde que impos-me 
esse destino sacrificou meu futuro, nao tern o direito de negar-me o que paguei tao caro, pois o 
paguei a preco de minha liberdade. 

- Essa liberdade, eu a restituo. 

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a? 

- Receia talvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha necessidade de publicarmos nossa 
resolucao; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e ate na mesma 
casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por molestia, da mudanca de clima, do passeio a 
Europa. 

- A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigacao e obedecer-lhe, como seu servo, 
contanto que nao lhe falte com o marido que a senhora comprou. 

Aurelia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano: 

- Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor? 

- Nao tenha esse receio. Se eu nao estivesse convencido que o amor entre nos e impossivel, nao 
estaria aqui neste momento. 

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurelia, que vibrou com um gesto de sublime altivez. 

- Qual e entao o motivo por que nao aceita o que lhe ofereco? 

- O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de reis, e receber esmolas desse valor e roubar 
ao prodigo que as deita fora. 

- Como quiser! disse Aurelia desdenhosamente. O senhor pensa decerto que sua presenca me 
incomoda, e por isso lhe sorri a ideia de impo-la como uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; 



nao era por mim, mas por si mesmo que oferecia-lhe a separacao. Rejeita-a? Melhor; nao podera 

queixar-se pelo que venha a acontecer. 

Apesar da recusa de Seixas, suas relacoes com Aurelia tornaram-se desde aquela tarde mais 

esquivas. A moca ja nao caprichava como nas primeiras semanas em passar a maior parte do tempo 

na companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se arredio 

enquanto a mulher nao manifestava o desejo de te-lo perto de si. 

Dias houve em que nao se viram. Seixas saia muito cedo para a reparticao; Aurelia ia jantar com 

alguma amiga; so no outro dia as 4 horas da tarde se encontravam de novo. 

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava Aurelia, ele 

as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava na mesma casa da Rua do Hospicio. 

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida obscura e 

necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo menos de ajuda-la a passar com outra 

decencia e abastanca. 

D. Camila nao se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da abnegacao de sua 

ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado, nao pensasse em dar as irmas 

uma lembranca qualquer. 

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso nao reparava D. Camila; 

embora lamentasse que a posicao do filho e seus deveres sociais nao lhe permitissem possui-lo por 

mais tempo. 

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas Laranjeiras e ate para la 

passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-se da critica de Aurelia. Todavia essa 

razao nao a demoveria se Fernando insistisse; porem ele ao contrario fez-se desentendido e 

desconversou aos primeiros rodeios da irma. 

Nao passou desapercebida a Aurelia essa esquivanca da familia do marido. Uma tarde em que 

Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou: 

- Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa? Sera por meu 
respeito? 

- Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso. 

- E por que? 

- Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce -ilusao. 

- Aqueles que nos visitam e que frequentamos nao andam iludidos? 

- Sao indiferentes. Olhos de mae leem n'alma do filho como em livro aberto; aquilo o que nao 
veem, adivinham. 

- Quer fazer uma aposta? 

- Sobre? 

- Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos. 

- E possivel; ela nao e sua mae. 

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu casamento, o qual 

celebrou-se na seguinte semana, em um sabado conforme o uso geral. 

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o casamento, saiu de 

casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu a cerimonia. Levara a irma uma joia; 

mas de valor insignificante para sua riqueza. 

Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pe, fizeram suspeitar as pessoas 

presentes que a imprevista opulencia abalara o carater de Seixas a ponto de transforma-lo de 

perdulario que era, em refinado avarento. 

Outro casamento efetuou-se por esse tempo! Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com Adelaide Amaral. 

Dias antes, o noivo recebeu por intermedio de Lemos um recado de Aurelia, que pedia-lhe o seu 

recibo de cinquenta mil-reis, pois chegara a ocasiao de paga-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, 

cogitando na surpresa que a moca lhe preparava. 

- Aqui tern o que lhe devo; as tres cifras sao o presente de Adelaide. 



Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos passada pelo Banco do Brasil. 
Ele fez um gesto de recusa; a moca atalhou-o. 

- Nao tem o direito de rejeitar. Foi o preco da minha felicidade. Meu tio garantiu ao Amaral que o 
senhor possuia este dinheiro, sem o que ele nao consentiria em desfazer o casamento da filha com 
Fernando, e este nao seria meu marido. 

- Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o moco comovido. 

- Sendo feliz, respondeu Aurelia. 

- Basta-me ser tanto como a senhora. 

- Como eu? 

- Sim; nao e tao feliz? 

- Muito; como nao pode imaginar! 

Aurelia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse casamento, que 
desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que ele em vao tentava subtrair-se. 
Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quern ele traira sucessivamente, e nao 
arrebatado da paixao, mas seduzido pelo interesse. 

Quando absorto em suas cogitacoes, abandonava-se a melancolia daquelas reminiscencias, Aurelia 
que se aproximara, murmurou-lhe ao ouvido: 

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem que sou feliz e 
muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfacao em troca do que roubou-me. 
Tomando o braco de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher que se rende a 
um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava o seu carro. 

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, nao houve quern nao invejasse a 

felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os dons, de formosura, de graca, de 

mocidade, de amor, de saude e de riqueza. 

Tinham tudo isto, e nao passavam de do is infelizes! Essa festa alegre e aparatosa, ninguem 

imaginava que suplicio era para essas duas almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e 

dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos labios. 

No dia seguinte, domingo, Aurelia deixou-se ficar em seu aposento, e ate quarta-feira nao viu o 

marido. 

Nem D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum 

estremecimento entre os noivos. 

Como nessas ocasioes, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as pessoas da casa, 

ignorantes do interdito a que fora condenada a camara nupcial, presumiam que eles se 

correspondessem por essa comunicacao interior. 

Estas esquivancas de Aurelia repetiram-se muitas vezes dai em diante: Seixas percebeu que ela o 

evitava, e desconfiou que sua presenca comecasse a importuna-la. Nao se enganava. Desde que a 

moca nao achava mais em si a irritacao e o sarcasmo, em que a principio se deleitava seu coracao, a 

aproximacao do marido a oprimia. 

Seixas nao a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da mulher, 

poupava-lhe o desgosto de o ver. 

Entrava isso na resolucao que havia tornado, mas nao era sem grande esforco e luta acerrima, que 

obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro 

flagelo. 

Uma razao poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que subjugava a todo o instante a revolta 

de seus brios, magoados pela aversao cheia de desdem da qual era alvo. 

Desse tempo data a agitacao em que laborou ele a busca de um recurso para subtrai-lo a terrivel 

colisao. Todas as ideias que lhe sugeria seu espirito alvorocado, ele as aceitava com sofreguidao, 

para logo as rejeitar com desanimo. 

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticao procurou Lemos, com quern so de passagem se 

encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazao: 

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa nao o me-recia! 



- Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas. 

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhava que o moco nao o tinha procurado aquela hora, para 
fazer-lhe uma visita de cortesia. 

- Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apolices vao baixar 
consideravelmente, e que seria um bom negocio vende-las neste momento para compra-las mais 
tarde, talvez daqui a dous meses. 

- Nao e mau; porem ha outro melhor neste momento, disse Lemos. 

- Qual? 

- Vender libras esterlinas. 

- Nao as possuo. 

- Isso nao impede. 

- Nao entendo. 

- Venda a entregar no fim do mes, pelo preco de 12$. Nesse tempo elas baixam a 10$ com certeza, 
e o senhor ganha em quinze dias sem despender um real, uns contos de reis que nao fazem mal a 
ninguem. 

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam... 

- Vinte contos. 

- E se ao contrario subirem? 

- Perde a diferenca. 

- Ai esta o risco. 

- So ha um meio de ganhar sem risco; e o de nao pagar. 

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo a Praca do Comercio. 

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranca, dera em jogador, e vivia 

segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dous ficou o marido de Aurelia sabendo 

a rua e numero de uma casa onde todas as noites havia reuniao plena dos amantes da roleta. 

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi dirigiu-se para a cidade. 

Quando porem transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do Caco, tomou tal 

horror, que deitou a fugir pela rua, e nao parou senao em casa. 

X 

No pavimento terreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de estilo 

campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas. 

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurelia e o marido passarem a tarde, quando o tempo nao 

convidava ao passeio no jardim. 

Ai foi Seixas encontrar dous grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na tela viam-se 

os esbocos de dous retratos, o de Aurelia, e o seu, que um pintor notavel, emulo de Vitor Meireles e 

Pedro Americo, havia delineado a vista de alguma fotografia, para retoca-lo em face dos modelos. 

Ao olhar interrogador do marido, Aurelia respondeu: 

- E um ornato indispensavel a sala. 

- Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir ainda que seja por 
esse modo, uma presenca que tanto lhe deve importunar. 

- Nao se tira retrato d'alma. Felizmente!... observou Aurelia com o misterioso sorriso que desde 
certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recondito. 

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessoes a tarde tinham ficado reservadas 

para ele a fim de nao estorvar-lhe o trabalho da reparticao. 

Aurelia retirou-se, deixando-o em plena liberdade. 

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a moca antes de 

tomar posicao fez-lhe suas observac5es acerca da expressao fria e seca da fisionomia de Seixas. 

- Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, e outra cousa, respondeu o artista. 

- Tern razao; meu marido nao anda bom. E melhor interromper seu trabalho por alguns dias; eu lhe 
mandarei aviso quando for ocasiao. 



Essa tarde Seixas achou Aurelia inteiramente outra da que era nos ultimos tempos. Sua expressao 

meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua memoria a imagem da 

formosa menina de Santa Teresa, a quern amara outrora. 

Deixou-se aliciar por essa ilusao, embora estivesse bem convencido de que a veria dissipar-se de 

repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de repouso e ainda mais 

do conforto de uma crenca consoladora; abandonou-se aquela doce quimera e quis persuadir-se de 

que revivia um idilio de seu passado. 

Aurelia trouxe a conversa para os assuntos que mais po-diam seduzir um espirito poetico e elegante 

como o de Seixas. 

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia nao lhe acerava a palavra, ela 

tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava de seus labios e derramava em torno de si 

uma atmosfera de amor. 

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do ma-rido. 

Nao era ela decerto, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma discipula 

eximia e correta. Mas poucas teriam seu genio artistico; ela tocava por inspiracao, e o canto eram as 

emoc5es de sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da 

floresta. 

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou admiravam juntos as 

flores, ou Ham no mesmo livro algum romance menos interessante do que o seu -proprio. 

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurelia escutava sentada a seu lado. As vezes, ou porque se 

distraisse um momento, ou por sofreguidao de antecipar a narracao, reclinava-se para correr os 

olhos pela pagina, onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos. 

Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de contrariedade, 

que a gentileza de Aurelia conseguiu desvanecer. Conservou durante a sessao a mesma expressao 

afavel e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de 

outrora, quando a subversao da existencia ainda nao o tinha revestido de gravidade melancolica. 

Na manha seguinte, Aurelia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de emocao a sorrir-lhe 

o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do 

artista o havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez 

de impor-se, inspira o artista; e que deixam de ser copias e tornam-se criacoes. 

Ainda Aurelia estava enlevada em sua contemplacao, quando chegou o artista, que recebeu seus 

elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de 

arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viuva daquele marido vivo? 

- O senhor ha de tirar uma copia desse retrato, para ficar na sala com o meu. Quanta a este, desejo 
que tenha o trajo com que me lembro de ter visto meu marido, quando o conheci. E uma surpresa 
que pretendo fazer-lhe. Compreende? 

- Perfeitamente. 

- Peco-lhe, porem, que nao toque no rosto. 

- Fique descansada. 

Aurelia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do marido e tomou posicao para 

concluir o seu. 

Ao voltar da reparticao, notou Seixas que sua mulher nao conservava a mesma disposicao de animo 

em que a deixara na vespera. Nao tornou a primitiva irritacao, mas foi a pouco e pouco retraindo- 

se, e acabou por isolar-se de todo. 

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraida e tinha o aspecto 

dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas 

quando descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras. 

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidao, habitada por dois cenobitas, que nao se 

viam, nem tratavam, a nao ser na hora de jantar. 

Ao levantarem-se da mesa, Aurelia escondia-se no fundo de algum espesso caramanchao, de onde 

seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava pelo jardim. 



A noite cada um tomava seu livro; Seixas Ha; Aurelia aproveitava esses instantes de liberdade para 
tornar aos seus pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava ao sair do toucador. 
D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurelia; mas era uma senhora de muito juizo, e 
bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa alteracao, e aproveitou a primeira 
oportunidade para dar mostra da sua perspicacia. 

- Nao acha Aurelia tao diferente do que era, Sr. Seixas? 

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo palido semblante 
iluminado nesse momento por um reflexo do Sol no ocaso, tinha a diafana aparencia da cera. 

- Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na Tijuca ou em 
Petropolis. 

- Nao tenho molestia, respondeu Aurelia com indife-renca. 

- Molestia nao tern, Aurelia; mas e cousa que se parece, tornou a viuva. E os passeios no campo sao 
excelentes para essas melancolias e desmaios que voce anda sofrendo. 

- Engana-se, nao sofro cousa alguma. 

- Ora, nao disfarce! Quern nao ve que ai anda volta de... 

- De que? insistiu Aurelia completamente alheia a intencao da viuva. 

- De um nenem! 

Soltou a moca uma gargalhada; mas tao descompassada e rispida que D. Firmina mais confirmou- 
se em sua conviccao. Fernando erguera-se a pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, 
que rodeavam os pedestais das estatuas de -bronze. 

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o constraste e o improviso que tinham as 
resolucoes dessa mulher singular, operou-se uma revolucao na casa das Laranjeiras, e na existencia 
de seus moradores. Saiu Aurelia do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para 
lancar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidao que nunca tivera, nem 
mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso. 
Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que nao tinha convite, ou nao havia 
espetaculo, improvisava uma partida que em animacao e alegria, nao invejava as mais lindas 
func5es da Corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses. Gostava de rodear- 
se dessa corte de belezas. 

Os dias destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, e os piqueniques no Jardim ou Tijuca. 
Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a semelhanca dos Bois de Boulogne em 
Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas 
percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, 
espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca viracao do mar. 
Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade de suas 
conjeturas. Aurelia nao fazia o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas 
incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o Undo passeio as aves de arribacao. 
Esta ansia de festa e distracoes sucedendo a uma inexplicavel apatia e recolhimento, faria 
desconfiar que Aurelia buscava na sociedade, nao o prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura 
tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por este modo as cismas e enlevos em que se engolfara por 
tantos dias? 

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma febre, e; mas nao tern 
perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez me console da 
humilhacao de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim de 
contas, o que e tudo neste mundo senao uma ilusao, para nao dizer uma mentira? Assim desculpe se 
incomodo, tirando-o de seus habitos para acompanhar-me. Ha de reconhecer que mereco esta 
compensacao. 

- E minha obrigacao acompanha-la, e me achara sempre disposto a cumpri-la. Moca, formosa e 
rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tern esta virtude; o que nao absorve, gasta. Daqui a 
algum tempo a senhora vera a existencia por um prisma bem diverso, e do passado nao lhe ficara 
senao a lembranca de um pesadelo de crianca. 



- E o que eu procuro justamente. Que nao dera eu para apagar estas crencas, ou antes essas 
incomodas Husoes de minha infancia, com que educou-se minha alma, e conformar-me a realidade 
da vida. Oh! se eu o conseguisse!... 

A reticencia desfez-se nos labios da moca em um sorriso sardonico. 

- Entao nos haviamos de entender! 

QUARTA PARTE 

Resgate 



I 

Havia baile em Sao Clemente. 

Aurelia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo. Seu trajo era um 

primor de elegancia; suas joias valiam um tesouro, mas ninguem apercebia-se disso. O que se via e 

admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um esplendor. 

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais, filhas do sol, 

que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente nesse pelago de luz e 

paixoes, que Aurelia revelava toda a opulencia de sua beleza. 

Seixas a contemplava de parte. 

As outras mocas, de meia-noite em diante, comecavam a fanar-se; o cansaco desbotava-lhes a cor, 

ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexoes ou na 

rispidez do gesto. 

Aurelia ao contario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais seducoes, e parecia 

entrar na plenitude de sua graca. A correcao artistica de seu trajo ia desaparecendo no bulicio do 

baile. Como o primeiro esboco que surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da 

inspiracao, sua estatua recebia da admiracao da turba os ultimos toques. 

Quando em torno se revolvia o turbilhao, ela conservava sua inalteravel serenidade. O colo arfava- 

lhe mansamente, ao in-fluxo das brandas emocoes; o sorriso coalhava-se em enle-vos- nos labios 

entreabertos, por onde escapava-se a respiracao calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua 

pessoa, uma efusao celeste que era como a sua irradiacao. Quando completou-se esta assuncao de 

sua beleza, o baile estava a terminar. 

Aurelia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele apresentara-lhe, 

trancou o braco no seu. No meio das adoracoes que a perseguiam, retirou-se orgulhosamente 

reclinada ao peito desse homem tao invejado, que ela arrastava apos si como um trofeu. 

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar lugar ao marido. 

- Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas para engolfar os olhos no azul do 
ceu marchetado de estrelas. 

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabelos castanhos, 
agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo desprendendo perfumes de 
inebriar. De momento a momento, a claridade do gas entrava pela portinhola do carro, em frente ao 
lampiao, e debuxava o mavioso semblante de Aurelia e seu colo, que a manta escorregando, tinha 
descoberto. 

Na posicao em que estava, olhando por cima da espadua da moca, ele via na sombra transparente, 
quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da respiracao, as linhas harmoniosas 
desse colo soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos. 

- Como brilha aquela estrela! disse a moca. 

- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar. 

- Ali por cima do muro, nao ve? 

Seixas so via a ela. Acenou com a cabeca que nao. 

Aurelia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a direcao da estrela. 

- E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer. 



Retirando a mao Aurelia descansou-a no joelho, nao advertindo sem duvida que ainda tinha presa a 
do marido. 

- Nao sei que tern o luzir das estrelas!... murmurou a moca. E uma cousa que notei desde menina. 
Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma vertigem, que me da sono. 
Quern sabe se a luz que elas cintilam, nao embriaga? Parece-me que bebi um calice de champanha, 
mas feito do sumo daqueles cachos dourados que la estao no ceu. 

Estas palavras, o olhar de Aurelia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso feiticeiro. 

- Entao foi de ambrosia, que e a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo ao gracejo. 

- Mas, fora de graca? Que sono me fez! Sera cansaco? 

- Talvez! Dancou tanto! 

- Pois reparou? 

- Que queria que eu fizesse? 

Aurelia esperou um momento para nao interromper o marido; vendo que este calava-se, conchegou- 
se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se arrufam para dormir. 

- Nao posso mais! Estou tonta! 

Derreou-se entao pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balanco do carro o corpo 

languido de sono, sua cabeca foi repousar no braco do marido; e seu halito perfumado banhava as 

faces de Seixas, que sentia a doce impressao daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e 

haurisse a sua beleza. 

Fernando nao sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, para so lembrar-se que era marido 

dessa mulher e que a tinha nos bracos. 

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coracao, e ele ficava inerte, e tinha 

medo de si. 

Todavia, ninguem sabe o que aconteceria se o carro nao parasse tao depressa a porta da casa; 

Aurelia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a 

mao. 

- Nunca me senti tao fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do carro. 

- Nao devia ter ficado ate tao tarde! observou Fernando com solicitude. 

- De-me seu braco! murmurou a moca com um gesto abatido. 

Seixas comecou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu braco, arrastar-se para a 
escada. 

- Esta realmente incomodada? 

- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada. 

Nos olhos porem e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que desmentia aquelas 

palavras. 

Seixas retribuiu o gracejo. 

- E uma enfermidade muito grave, nao e? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem sentidos por 
muitas horas? Chama-se sono. 

- Nao sei, nunca a tive, volveu a moca abaixando as palpebras e velando os lindos olhos. 
Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurelia dirigiu-se para o toucador. Na porta, 
Fernando parou. 

- Leve-me que eu nao posso comigo, disse Aurelia atraindo-o a si brandamente. 

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Nao tendo soltado 

logo o braco de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debrucado 

para ela. 

Aurelia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a mao ao marido que 

se sentasse. Entretanto com a cabeca atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu de-buxava sobre o 

fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no mais fino marmore de Paros. 

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinacao, e reconhecia 

que faltavam-lhe as forcas para escapar a vertigem. 

- Ate amanha? disse ele hesitando. 



- Veja se nao tenho febre! 

Aurelia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrucando-se para ela com esse 
movimento, Seixas rocara com o braco o contorno de um seio palpitante. A moca estremeceu como 
se a percutisse uma vibracao intima, e apertou com uma crispacao nervosa a mao do marido que ela 
conservara na sua. 

- Aurelia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e estava de joelhos, buscando 
os olhos da -mulher. 

Ela ergueu de leve a cabeca, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e sorriu. Que 

sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razao, a dignidade, a virtude, todas essas arrogancias 

do homem. 

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurelia o queimavam; escapava daquelas pupilas 

cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n'alma como lava em ebulicao. Ele voltou o rosto 

para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta. 

Aurelia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabeca sobre a almofada, com esse delicioso 

abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo exercicio. Fernando na mesma 

posicao contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar e ao contato do 

peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiracao. 

E todavia nao ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor, mulher alguma, 

por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o respeito, ou antes o susto, que o tolhia 

naquele momento junto de sua esposa. 

A moca levantou o braco com um gesto de enfado e deixou-o sobre o recosto do diva, donde foi 

deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A doce pressao dessa cadeia que o cingia, ele 

vergou a cabeca e chegou a embeber a flor dos labios nas trancas de cabelos que borbulhavam em 

aneis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurelia. 

Mas a moca voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com um gesto rapido, 

ao passo que retraia a mao para velar a face. Bastou este movimento que nao passava talvez de 

fragil resistencia da castidade, para reprimir o impulso de Seixas. 

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurelia surgiu arrebatadamente do 

torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo 

a seus pes. Apoiando-lhe entao a mao na fronte, vergou-lhe a cabeca, e cravou-lhe no semblante um 

olhar longo, penetrante, que parecia submergir-se na consciencia daquele homem, e sondar-lhe os 

arcanos. 

- Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice. 

- Ainda nao acredita? 

- Venceu entao o impossivel? 

- Fui vencido por ele. 

- Essa felicidade nao a tenho eu!... exclamou a moca erguendo-se do diva, e caminhando pela sala 
com o passo frouxo e a cabeca baixa. 

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro colocado sobre um 

estrado e contra a parede fronteira. 

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, destacou-se do fundo 

do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro. 

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dous anos antes, com o toque de surpema elegancia que 

ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se apagara sob a expressao grave e melancolica 

do marido de Aurelia. 

- O homem que eu amei, e que amo, e este, disse Aurelia apontando para o retrato. O senhor tern 
suas feic5es; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o que nao tern e sua alma, que eu 
guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar dentro de mim, e possuir-me, quando ele me olha. 
Aurelia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veemencia do afeto que intumescia-lhe o seio, 
pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo fervido, pujante, impetuoso; um desses beijos 



exuberantes que sao verdadeiras explosoes da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, 

longamente recalcada. 

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar, escutava-lhe 

as palavras, observava-lhe os movimentos e nao a compreendia. Chamava a si a razao, e esta fugia- 

lhe, deixando-o extatico. 

Aurelia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com os olhos em 

chamas, os labios turgidos, e o seio pulando aos impetos da paixao: 

- Por que meu coracao que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si? Por que seu olhar 
nao penetra nele, como o raio desta pupila imovel? Por que o toque de sua mao nao comunica a 
minha esta chama que me embriaga como um -nectar? 

Aurelia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. Atalhada no impeto da 

paixao por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu 

a capa de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a cintura, e envolvendo-lhe com o 

estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do diva. 

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja tranquila, e o modo natural 

disse: 

- Boa noite. 

A moca entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mao direita, que 
estendeu ao marido. 

- Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos. 

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a palma da mao: 

- Ordena que fique? disse com a voz tremula. 

- Nao. Para que? 

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de matiz, ninguem o 

imagina. 

Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhacao que podia infligir-lhe o desprezo dessa 

mulher. 

II 

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional. 

Fato raro. Entre nos ha moda para tudo nos saloes; menos para as letras patrias, que ficam a porta, 

ou quando muito vao para o fumatorio servir de tema a dous ou tres incorrigiveis. 

Nesse dia fez-se uma excecao. Alguem, que tinha a prurir-lhe nos labios a condenacao dogmatica 

de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde muito, aproveitou o momento para 

essa execucao literaria. 

- Ja leram a Diva? 

Respondeu um silencio cheio de surpresa. Ninguem tinha noticia do livro, nem supunham que 
valesse a pena de gastar o tempo com essas cousas. 

- E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico. 

Acrescentou ele ainda algumas cousas acerca do romance, cujo estilo censurou de incorreto, cheio 

de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace especialmente provocou acres 

censuras. 

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito util que e de agucar a 

curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda. 

Pela manha Aurelia mandou comprar o romance; e o leu em uma sesta, ao balanco da cadeira de 

palha, no vao de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de 

magnolias. 

A noite apareceu o critico. 

- Ja li a Diva, disse depois de corresponder ao cumpri-mento. 

- Entao? Nao e uma mulher impossivel? 

- Nao conheco nenhuma assim. Mas tambem so podia conhece-la Augusto Sa, o homem que ela 
amava, e o unico ente a quern abriu sua alma. 



- Em todo o caso e um carater inverossimil. 

- E o que ha de mais inverossimil que a propria verdade?- retorquiu Aurelia repetindo uma frase 
celebre. Sei de uma moca... Se alguem escrevesse a sua historia, diriam como o se-nhor: "E 
impossivel! Esta mulher nunca existiu." Entretanto eu a co-nheci. 

Mai pensava Aurelia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber indiretamente suas 

confidencias e escrever tambem o romance de sua vida, a que ela fazia alusao. 

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que bastante afligiu 

Aurelia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela ideia do suicidio. Um de seus camaradas 

que vinha com ele de Niteroi, o impedira de precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o 

surpreendera com um revolver no bolso. 

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurelia escreveu a Adelaide Ribeiro um bilhete 

oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. As duas senhoras nao tinham 

relacoes intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de rigor depois do casamento. 

Aurelia aproveitou o pretexto da opera nova nao para estreitar essas relacoes cerimoniosas, mas ter 

ocasiao de falar com o Dr. Torquato Ribeiro. 

As oito horas, quando Aurelia entrou no camarote pelo braco de Seixas, ja encontrou Adelaide com 

o marido. 

As duas mocas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem proposito, por 

uma irresistivel emulacao, haviam-se esmerado. Ambas estavam no esplendor- de sua beleza. Mas 

curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a garridice e requintes 

da moda. Aurelia, a milionaria, afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de perolas e rendas; so 

tinha uma flor, que era a sua graca. 

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena, reservando o 

lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurelia, e 

Seixas da parte de Adelaide. 

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoracoes e trajos de uma cena ainda nao 

vista, Aurelia voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou a posicao e atitude de Seixas. 

Este recostara-se a divisao do camarote, e observava a cena por cima do ombro de Adelaide; mas a 

moca pareceu que a vista do marido nao chegava a rampa, e refrangia-se como uma restia de sol 

diante do obstaculo que se lhe antepunha a menor oscilacao do talhe esbelto da mulher de Ribeiro. 

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observacao, bombeava graciosamente diante 

de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em cheio jaspeava. Se a moca apoiava-se 

indolentemente a coluna, era o seu Undo colo vazado por decote de ninfa, que se oferecia aos olhos 

de Fernando. 

Aurelia agitava o leque de madreperola com um movimento rapido e nervoso, que fazia crepitarem 

as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou tres espedacaram-se entre os dedos 

crispados. 

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua inconveniencia. Outras 

examinava a fisio-no-mia de Ribeiro, com o sentido de observar o efeito que nele produzia aquela 

faceirice da mulher. Mas Seixas estava -com-pletamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao 

rumo da cena, e Ribeiro passava revista de binoculo aos cama-rotes. 

Quanto a Adelaide, toda a satisfacao de brilhar, nem reparava na impaciencia da amiga, nem se 

apercebia que o excessivo esvazamento de seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, 

desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quern voltava as costas. Sente a estatua o 

olhar que insinua-se entre os veus transparentes? A mulher da moda tern a cutis da estatua quando 

se veste para o baile. 

Aurelia nao pode conter-se afinal. 

- Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a vista. 

- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira. 

- Nao: ali estou melhor; fico na sombra. 



No intervalo sairam a passear no salao. A lembranca foi de Aurelia que desejava uma ocasiao de 
dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porem, insistiu com Adelaide para 
que pusesse a capa. 

- Pode-se resfriar. Esta umido. 

- Ao contrario; faz um calor! 

- Nao facilite. 

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais. 

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurelia seguindo ao braco de Ribeiro, e sem 

perde-los de vista, comecou a conversar com seu cavalheiro. 

- Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se. 

- Ja me disseram. 

- E parece que nao abandonou a ideia. Quero salva-lo dessa loucura: e um dever para mim, e um 
tributo que pago a memoria de minha mae. Posso contar com o senhor? 

- Permita que nao responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer. 

- Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faca que a frequente. Ele foi rico; perdeu a riqueza, e 
com ela os amigos, a consideracao, tudo que lhe tornava doce a existencia. Nada mais natural do 
que olhar para o mundo como um inimigo a quern deve fugir. Se porem no meio desse deserto 
moral em que se acha surgisse uma ideia, uma vontade, um sentimento conso-lador, esse elo o 
prenderia de novo a existencia. 

- Mas nao tern receio? observou Ribeiro hesitando. 

- Pensa que ainda nao esteja de todo extinta a sua paixao? E justamente com o que eu conto. 

- E seu marido? 

- E meu marido, respondeu a moca erguendo a cabeca com serena altivez. 

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema ventura de 
ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la? 

- Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha historia. Depois do que lhe dei, a 
ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrificio da vida de um infeliz? 

- Nao, certamente. 

Nesse instante, Aurelia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem a capa, e suspensa ou 
antes enlacada ao braco de seu marido com um abandono que ela, sua mulher, nao se animaria a 
mostrar em publico. 

Aurelia por um impulso que nao pode conter, apesar do imperio que se habituara a conservar sobre 
si, deixou o braco de Ribeiro para lancar-se ao encontro do outro par e separou os dois, insinuando- 
se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros, 
buscou disfarcar, afetando uma risada e trancando no seu o braco da mulher de Ribeiro. 

- Escute, quero dizer-lhe um segredo, D. Adelaide! 

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a proposito de certa loureira que passava; e 
depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar aquelas a quern mais 
desprezam. 

- De-me a minha capa! disse Aurelia com rispidez a Seixas. 

Antes que este pudesse satisfaze-la, tirou-lhe da mao a caxemira que Adelaide tinha dado a guardar, 
embrulhou-se nela, e tomou o braco do marido. 

- Vamos? 

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao chegarem defronte da 
escada, Aurelia esperou para despedir-se de Adelaide. 

- Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa. 

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir ve-la esta noite. Passei por aqui somente 
para gozar da sua com-panhia. 

Aurelia tivera esta lembranca, no caminho do salao para o camarote; era uma excelente explicacao 
de seu descaso de tomar a amiga o braco do marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o 
desagradavel incidente. 



Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observacao. Entraram no carro; o cocheiro que nao 
recebeu ordem algu-ma, dirigiu-se a Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em An-darai. 

- Nao vai a casa de sua madrinha? 
A resposta foi breve e seca: 
-Nao; jae tarde. 

Aurelia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade. Como e que ela 
depois de haver arrebatado a sua rival o homem a quern amava, e de haver desdenhado esse triunfo, 
por indigno de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de recear-se de suas seduc5es? 
Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho. 

- O que e o ciume? disse de repente sem olhar o marido, e com um torn incisivo. 
Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a calculada 
resignacao de que se costumava revestir. 

- Exige uma definicao fisiologica, ou a pergunta e apenas mote para conversa? 

- Acredita na fisiologia do coracao? Nao lhe parece um disparate, esta ciencia pretensiosa que se 
mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo que nao entende o proprio que o sente, e que 
sente-se, sem ter muitas vezes a consciencia desse fenomeno moral? So ha um fisiologista, mas 
esse nao define, julga. E Deus, que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a Escritura, 
deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma porcao de caos de que a tirou. Quanto ao ciume, 
todos nos sabemos mais ou menos a significacao da palavra. O que eu desejava era saber sua 
opiniao sobre este ponto: se o ciume e produzido pelo amor? 

- Assim pensam geralmente. 

- E o senhor? 

- Como nunca o senti, nao posso ter opiniao minha. 

- Pois tenho-a eu, e por experiencia. O ciume nao nasce do amor, e sim do orgulho. O que doi neste 
sentimento, creia-me, nao e a privacao do prazer que outrem goza, quando tambem nos podemos 
goza-lo e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ou 
cobicamos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que nao admitimos partilha. Ha mais 
ardente ciume do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua 
gloria? Pode-se ter ciume de um amigo, como de um traste de estimacao, ou de um animal favorito. 
Eu quando era crianca tinha-o de minhas bonecas. 

Aurelia calou-se a espera da replica; prolongando-se a pausa continuou: 

- Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide Ribeiro lhe dava o 
braco, tive ciumes do senhor. Entretanto eu nao o amo, bem sabe, e nao o posso amar! 

- Esta prova e decisiva. E a senhora nao acredita na fisiologia? Quer melhor definicao? O ciume e o 
zelo do senhor pela cousa que lhe pertence. 

- Ou pessoa! acrescentou Aurelia com maldade. 

- Pela cousa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada. 

- Temos ainda outra prova em favor de minha opiniao. O senhor que amou tanto e tantas vezes, 
nunca teve ciumes; ha pouco me confessou. 

- E como o ciume e o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a consequencia... 

- E logica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas poesias. Por 
exemplo - O Capricho. 

Ill 

As partidas de Aurelia, ou recepcoes, como as chamava o Alfredo Moreira, a parisiense, eram das 

mais brilhantes que entao se davam na Corte. 

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas um perfeito 

corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarantula, reinava ali sempre uma animacao de 

bom gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem amarrotar as mocas, nem espremer as 

damas entre os cavalheiros. 



Aurelia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes que deviam dar 

o torn a reuniao, se retraiam com fingidas esquivancas, e nao se apressavam em tirar pares e traze- 

los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos casados. 

Essa quadrilha, como o nome indica, era dancada unicamente pelos maridos com suas mulheres. 

Ninguem escapava; nao se admitia insencao alguma, nem de idade, nem de molestia. Aurelia era 

inflexivel, e nao havia resistir a sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos despoticos e 

impertinentes, possuia em compensacao um tacto superior para cativar a todos com sua fina e 

graciosa amabilidade. 

O disparate das idades e a obrigacao do galanteio entre as duas caras-metades, as vezes tao 

desencontradas, servia de diver-timento geral, ate aos proprios velhos reumaticos. As matronas 

gostavam interiormente desta fantasia que as remocava, embora deitassem sua cafanga, como 

exigia a decencia. 

O mais apreciado porem era a pirraca feita aos rapazes, que alem de ficarem de fora e perderem os 

lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas 

solteiras, aborrecidas por nao dancarem e obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das 

maes que tinham tornado os seus. 

Disso resultava que os rapazes com receio da tal quadrilha jarreta, desenvolviam uma atividade 

exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham constante animacao na sala, sem que Aurelia 

se incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial obsequio de dancar. 

A Lisia Soares dizia que essa invencao nao passava de um disfarce de Aurelia para dancar com o 

marido, de quern andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se a esses des-frutes. 

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quern os camaradas desde muito nao viam na 

sociedade. Aurelia acolheu-o com afetuosa distincao, e reservava-lhe sempre uma de suas 

quadrilhas tao disputadas pelos inumeros admiradores. 

Acabava de dancar com ele, e passeava pelo salao ao seu braco. O Alfredo Moreira, com esse 

espirito de restilo que fornece a vida leviana aos leoes de sala, vendo-os passar, disse para um 

companheiro: 

- Retrospecto sentimental! 

- Nao entendo a charada, tornou-lhe o outro. 

- Nao sabes que o Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurelia, e fez as maiores loucuras para 
casar-se com ela? 

- Ja percebo. 

- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta casada com este, e muito 
capaz de transportar o amor para o jovem lirio abandonado. 

- Ojeito e disso! 

Este trecho de dialogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reuniao, se dispunha ao 

longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e magnolias plantadas em vasos de louca e caixas de 

madeira. 

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentado em um sofa rustico 

a sombra de um platano, ouviu a maledicencia dos dous leoes. Buscando com os olhos o alvo do 

remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma insistencia meiga e sedutora, que 

lembrou-lhe a epoca de seus primeiros amores. 

- Ama-o! murmurou. 

Depois nao viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em sua alma. So deu 
acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso. 

- Ha que tempo o procuro! disse Aurelia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta. Esta 
incomodado? 

- Nao, senhora: tive ha pouco o prazer de ve-la dancar com o Abreu. 
Aurelia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido. 

- E verdade; dancei com ele; e um de meus pares habi-tuais, tornou com volubilidade. E o senhor, 
por que nao dancou- -tambem? 



- Porque a senhora nao me ordenou. 

- E esta a razao? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braco? replicou Aurelia sorrindo. 

- Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e e obedecida. 
Aurelia tomou o braco do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda. 

- Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o 6 com a voz cheia. 

- Defeito de pronuncia! 

- Mas as outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite. 

- Essa e, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nos, os brasileiros, para distinguir da 
formula cortes, a relacao de imperio e dominio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa 
vibracao metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a sua dona senhora. Eu talvez nao reflita e 
confunda. 

- Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurelia fitando Seixas. 

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a noite de que data a 
nossa comum existencia, e minha presenca aqui, a minha permanencia em sua casa sob outra 
condicao, fora acrescentar a primeira humilhacao uma indignidade sem nome. 

Aurelia replicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento. 

- Ja nao e tempo de cessar entre nos estas represalias, que nao passam de truques de palavras? 
Temos para separar-nos eternamente motivos tao graves, que nao carecemos de estar a beliscar-nos 
a todo o momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o meu exemplo; devo ser a primeira a 
fazer ato de contricao. O senhor e meu marido, e somente meu marido. 

- O que lhe disse nao e uma banalidade, mas uma conviccao profunda, uma cousa seria, a mais 
seria de minha vida; breve ha de reconhece-lo. Nao empreguei a palavra escravo no sentido da 
domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a senhora deve saber que o casamento comecou 
por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste seculo se usava em Inglaterra, como 
simbolo o divorcio, levar a repudiada ao mercado e vende-la ao martelo. Tambem nao ignora que 
no Oriente ha escravas que vivem em suntuosos palacios, tratadas como rainhas. 

- As sultanas? 

- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que nao o tera a mulher deste seculo e 
desta sociedade, desde que lhe cresce nas maos o ouro que e afinal o grande legislador, como o 
sumo pontifice? 

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios. 

- Sou seu marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultao. 

- Menos o lenco! acudiu Aurelia com um remoque. 

Mas a ironia nao pode abafar a sublevacao irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as palpebras e 
cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores. 

- Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal, disse ela 
comovida. Deus nao nos concedeu essa inefavel alegria, a fonte pura de quanto ha de nobre e 
grande para o coracao. Ficamos... Eu pelo menos... orfaos e deserdados dessa bencao celeste; mas 
nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneracao. 

Mai acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moca arrependida de 
haver cedido a emocao, desfolhou dos labios um riso argentino, e afetou o seu costumado torn de 
volubilidade: 

- Quer saber minha opiniao? Isto que o senhor chama escravidao, nao passa da violencia que o forte 
exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos mais ou menos escravos, da lei, da opiniao, das 
conveniencias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdade iros, so 
conheco um tirano que os faz, e o amor, e este nao foi a mim que o ca-tivou. 

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro. 

- D. Adelaide, faz -me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao menos durante esta 
contradanca. 

- E um deposito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem responsabilidade. 

- Nao ha risco. 



Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido para tomar o 
braco do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade, Aurelia estreitando-se ao 
flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressao estas palavras. 

- Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei. 

- E eu rejeitei entao como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo torn. 

- Por que? perguntou a moca com viva interrogacao na voz e no olhar. 

- Nao e porque desejo tolher a sua. Esteja descansada. 

- Decerto! disse Aurelia com desdenhosa inflexao da- -fronte. 

- A razao e outra. 

- Quero saber. 

- Espero em Deus, que a sabera um dia. 

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Aurelia fitara os olhos no marido, 
excitada pelo torn das ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a explicacao, quando ouviu o 
frolo do vestido de Adelaide que se aproximava. 
Soltou o braco do marido e afastou-se. 

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Mo-reira, que vinha borboleteando pela sala, 
como um satiro que adeja na silva a cata de uma flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, 
e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir o codigo dos saloes, faltando as regras da 
polidez. 

- Nao tern par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem duvida estimara a troca, pois lhe da por 
cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia fluminense. 

Sem esperar resposta, deixou a moca ao leao que expandia-se como uma tulipa, esticando as guias 

do bigode encerado. Seixas contava com a sua posicao de dono da casa, empenhado em fazer 

dancar seus convidados para desculpar a estrategia, com que se dispensara da quadrilha. 

Frustrou assim o capricho de Aurelia, o qual o incomodara? Por que? Nao poderia bem apurar a 

razao no encontro das impressoes do momento. Desejo de convencer a mulher de sua indiferenca 

para Adelaide; repugnancia de prestar-se a esse ludibrio; necessidade de manter a gravidade duma 

situacao que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo espirito. 

Corria a reuniao sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida transformara-se 

em baile, como muitas vezes acontecia. 

A frauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss. 

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para se fazerem desejar. Os caloiros e 

a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afouto achou-se em branco; nao 

encontrou par. 

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apos ouviu-se a risada cristalina 

de Aurelia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-lhe dos labios, como se os seus dentes 

de perolas se lhe desfiassem entre os rubins a rocar uns nos outros. 

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho general Barao do T. que para nao 

desmentir o seu garbo mar-cial, fazia naquele momento prova de um heroismo superior ao que 

mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, sans peur, mas nao sans 

reproche. 

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp, admitia contudo a 

possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala nao lhe cortasse a pluma do chapeu ou a 

metralha nao lhe queimasse a barba resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas 

curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao braco a 

mais bela mulher do mundo, era uma cobardia, ainda mais, uma indignidade que ele nao podia 

cometer. 

A Lisia Soares acusou Aurelia da lembranca da tal valsa dos casados. Esta defendeu-se: 

- A ideia e do general, que esta morto por dancar uma valsa com a baronesa. Recordacoes da 
mocidade! 



O famoso guerreiro nao recuou; porem jamais carga de cavalaria contra um quadrado ou uma 
trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhoes, custou-lhe como aquela valsa que 
ele dancou decidido a morrer como um bravo. 
IV 

Aurelia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da sala; desembargadores 
de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo 
tratava de executar-se da melhor vontade, que era o meio de tomar mais leve a penitencia. 
Nisto chegou-se a Lisia Soares ao braco de Fernando. A travessa trazia nos labios um sorriso 
maligno; o olhar beliscava como um alfinete. 

- Esta muito entretida com os outros e nao se lembra de si, disse ela. 

- Como? perguntou Aurelia voltando-se. 

- Nao disfarce. A justica comeca por casa; aqui esta seu marido. De o exemplo. 

Aurelia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por nao valsar com o Alfredo Moreira. 
Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae, Aurelia que apesar da 
palavra afouta e viva, tinha o casto recato de sua pessoa, resolveu nao valsar para nao arriscar-se a 
encontrar um desses pares que p5em ao vivo a comparacao poetica da trepadeira enroscada ao 
tronco musgoso. 

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender porque o giro rapido 
causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando valsava no colegio 
com as amigas, sentia tao vivo prazer nessa danca impetuosa, que deixava-se arrebatar e 
desprezando o compasso da musica volvia uma velocidade prodigiosa ate que o atordoamento a 
obrigava a sentar. 

Convencida de que ela nao sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se de tomar uma desforra 
obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entao a retratar-se de sua esquisitice e acabar com a tal 
valsa dos casados. O que mais estimulara a moca, fora a suspeita de que Aurelia fizera aquilo por 
maldade, e so para priva-la de dancar com o Moreira. 

Nisto era injusta. A razao que movera Aurelia, nao sei; mas que ela nesse momento nao se 
lembrava da existencia da Lisia e do Moreira, disso posso dar certeza. 

- Nao seja ma, Lisia! disse Aurelia com um modo queixoso, que nao ocultava de todo o fino motejo 
do olhar. 

- Nada, minha cara; voce nao dispensa ninguem, tenha paciencia. 

- Eu nao sei valsar! 

- Ai e que esta a graca. Meu pai tambem nao sabia. 

- Ela sabe, era meu par no colegio, observou uma se-nhora. 

- Ha de dancar. 

- Pena de taliao, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tao estafado como nunca o 
deixara a mais complicada defesa do juri. 

- Caso de justa represalia! acudiu um velho diplomata que fizera sua carreira em eterna 
disponibilidade, sem trocadilhos. 

- A coroa cede ante a opiniao! orava um ministro para quern coroa e opiniao no Brasil eram a chapa 
e o cunho da mesma moeda em que se recebia o salario. 

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa; as mocas por 
pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurelia, e terem-na dai em diante como par 
certo de valsa. 

- Nao e preciso essa revolucao. Eu me submeto, disse Aurelia, curvando gentilmente a cabeca. 
Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quern a Lisia nao consentira que se retirasse, tomou- 
lhe resolutamente o braco e deixou-se conduzir ao meio da sala. 

- Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou Seixas. 

- E questao de vaidade. Compreende a forca que tern para nos mulheres, este nosso ponto de honra? 
tornou Aurelia tambem a meia voz. 

- Neste momento, nao; nao compreendo. 



- Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de nao saber valsar, e o fiasco que me espera? 
Demais... 

Sua voz teve uma nota vibrante. 

- Demais, o senhor pode pensar que tenho medo. 

Aurelia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento gracioso e 

ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu 

cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa. 

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez que o braco de 

Seixas enlacava a cintura de Aurelia. Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao 

mutuo contacto, quando essa cadeia viva os surpre-endeu. 

Balancava-se o airoso par a cadencia da musica arrebatadora; e todos o admiravam, menos Lisia 

Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graca com que Aurelia valsava, triunfando, 

quando ela esperava humilha-la. 

Aurelia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze de luz. Com o 

voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga rocagante do braco que erguera para apoiar- 

se em seu par, flutuavam como nuvens diafanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao 

cavalheiro como um brilhante arrebol. 

Parecia que voavam ambos arrebatados ao ceu por uma assuncao radiosa. 

A cabeca de Aurelia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro e uma expressao 

provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas tinha no seu uma seducao 

irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante. 

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tao sublime imagem da tentacao, como ai estava 

encarnada na altivez fascinante da formosa mulher. 

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas evoluc5es da danca: 

- Nao sei valsar devagar. 

- Pois apressemos o passo. 

- Nao lhe tonteia? 

- Nao; a cabeca e forte. 

- E o coracao? 

- Este j a calejou. 

- Pois eu sou o contrario. 

- O coracao? 

- Nunca vacilou. 

A moca continuara soltando frases intermitentes. 

- A cabeca e que e fraca. - Mas que singularidade! - Em tudo sou esquisita! - Devagar e que tonteio. 

- A casa roda em torno de mim. - Depressa nao. - Quando tudo desaparece... - Quando nao vejo 
mais nada... - Entao sim! - Entao gosto de valsar! - E posso valsar muito tempo! 

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra: 

- Apresse o compasso! 

O arco do regente deu o sinal. 

- Mais! disse Aurelia. 
Amiudaram-se as pancadas do arco. 

- Ainda mais! ordenou a moca. 

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se nao ja em escalas, mas em 
borbotoes. Nao era mais valsa de Strauss; era um turbilhao musical, um pampeiro como saia das 
maos inspiradas de Liszt. 

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que nao podiam acompanhar 
aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanha-lo; ele passava nublado 
por aquela especie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotacao estabelecia em torno de si. 



Aurelia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que rocavam o cetim das faces, 

sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas sutis, e fe-riam o semblante 

de Seixas como os rutilos de uma estrela. 

A valsa e filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do norte. Talvez sobre essas 

regioes do gelo, com os doces esplendores da neve, o ceu derrame alguma da serenidade e 

inocencia que fruem os bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda Germania, quando vao ao 

baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e facam correr nas veias cerveja em vez 

de sangue. 

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danca de sala. Em outra latitude, 

deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os homens gastos vao buscar as sensacoes fortes, 

que o ebrio pede ao alcool. 

Ha nessa danca impetuosa alguma cousa que lembra os misterios consagrados a Venus pela Grecia 

paga, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. "E, na frase do grande poeta, a valsa 

impura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores." 

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo, subjuga e maneja como um 

brioso corcel, prestou-se a mais eloquente expressao do pensamento. E realmente a desfolha da 

mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em 

plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa. 

As senhoras nao gostam da valsa, senao pelo prazer de senti-rem-se arrebatadas no turbilhao. Ha 

uma delicia, uma volup-tuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios 

rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se 

a bor-boleta. 

Mas e justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danca, entrega a mulher palpitante, 

inebriada, as tentacoes do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer esta 

provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as tepidas emanacoes de seu 

corpo. 

O que e a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual entretanto defendia 

dos olhos maliciosos a casta e santa aureola da graca conjugal, com que Deus os abencoara. 

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comecava, ele um dos imperterritos 

valsistas da Corte, a recear a vertigem. 

Seu olhar alucinado pelas fascinacoes de que se coroava naquele instante a beleza de Aurelia, 

tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porem atraido por forca poderosa e embebeu-se no 

extase da adoracao. 

Quando a mao de Aurelia calcava-lhe no ombro, transmi-tindo-lhe com a branda e macia pressao o 

seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, naquele ponto em que um fluido 

magnetico o punha em comunicacao com a moca. 

Depois essa estranha sensacao tornou-se ainda mais intensa. Ja nao tinha consciencia de si para 

perceber distintamente a pressao dos dedos em seu ombro. O que se passava nele era uma 

verdadeira intuscepcao da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas sentia dentro em 

si. 

Aurelia nao consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao peito. Entre os bustos de 

ambos mantem-se a distancia necessaria para que nao se unam com o volver da danca; e tanto que 

deixam passagem a claridade do gas. 

Entretanto a sensacao viva que Fernando experimenta neste momento e a do contato estreito, 

intimo, do talhe palpitante da moca, como se o tivesse fechado em seus bracos; sua calma, 

semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa estatua e recebia o seu 

toque mavioso. 

Se o colo de Aurelia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os rofos do decote nem de leve 

rocassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu peito o rijo galbo do seio 

voluptuoso. 



Se um retraimento lascivo, peculiar a raca felina, imprimia ao dorso de Aurelia uma flexao 

ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibracao eletrica 

repercutia em todo o organismo de Seixas. 

Era uma verdadeira transfusao operada pelo toque da mao da moca no ombro do marido, e da mao 

deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas respiracoes que se 

trocavam. 

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moca. 

Outros perfumes conheco mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tern a maga suavidade de 

um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Aurelia infundia nos labios do cavalheiro. 

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu o perigo. Quis 

entao parar e por termo a essa prova terrivel a que a mulher o submetera, certamente no proposito 

de o render a seu imperio, como ja uma vez o fizera, naquela noite do diva, noite cruel de que ainda 

conservava a pungente recordacao. 

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurelia o leve movimento, se nao 

teve a repercussao do pensamento do marido, antes que este o realizasse. Os labios murmuraram 

uma palavra suplice: 

-Nao! 

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o semblante de 

Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciencia, como uma onda que depois de 

espraiar-se, reflui, trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem. 

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao. 

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaco que o par valsante levara para 

descrever pelo vasto salao duas ou tres elipses. 

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze verdadeiro e de trabalho 

artistico, lembranca de Aurelia que as encomendara da Europa. 

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em vez de flores, 

recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a cada angulo da sala, concorrendo para 

dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e com razao. 

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e ate a casa; do que 

entrelacar com as magnificencias do luxo as galas inimitaveis da natureza? 

No enlace da valsa, o Undo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado na sala, alongara a elipse 

ate a extremidade, voltando por detras de uma das jardineiras, onde nao estava ninguem naquela 

ocasiao. 

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas longas palmas de 

uma musacea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse momento um relampago cegou- 

os a ambos. 

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve o calix e 

frisam-se rocando as petalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurelia e Fernando, e os labios de 

ambos afloraram-se no sutil perpasse. 

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da sombra e nadava na 

claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz. 

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurelia estava desmaiada em seus bracos. A 

gentil cabeca ao desfalecer nao vergara para o peito. Como se a prendesse o ima dos olhos que a 

enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para ele. 

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que ali ficara, estivesse 

conversando com a outra alma que ali passara. 

Seixas ergueu a mulher nos bracos e levou-a da sala. 

V 

No meio do alvoroco causado pelo incidente, enquanto acudiam medicos, vinham os sais e corriam 

as amigas, umas inquie-tas, e outras curiosas, choviam os comentos. 

- Que imprudencia! 



- Aquele desespero!... Eu logo vi! 

- E ela que nao tern costume de valsar. 

- Quis fazer-se de forte! 

- Nao e, senhora; aquilo foi o vestido. Nao ve como acocha a cintura. 

- Ora! Romantismos!... dizia Lisia com um muxoxo, e acrescentou para Adelaide: Acredita no 
desmaio? 

- Pensa que foi fingimento? 

- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e a vista de todos. Gosta de 
mostrar que Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera nao! Uma boneca de mil contos!... 

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um realejo, 

pensando que assim abismava os outros com um espirito gasoso, quando ao contrario aguava o que 

a natureza lhe dera. 

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo desmaiado em um 

sofa. Estava inquieto, mas nao aflito. No transportar a moca havia sentido o calor de sua epiderme e 

o pulsar do coracao. Nao passava o acidente de ligeira sincope. 

Com efeito, antes que a inundassem de eter ou alcali, e que lhe desatassem a cintura, Aurelia abriu 

os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto ao sofa. 

- Nao e nada: uma tonteira, ja passou. 

O medico que tomava-lhe o pulso confirmou, limitando-se a recomendar alem do repouso, o 
desafogo do vestido para respirar melhor. 

- Nao e preciso; basta que me deixem espaco, respondeu Aurelia. 

Retiraram-se todas as senhoras e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com intencao de nao 
deixar a moca; mas esta pediu-lhe que a subsituisse nas funcoes de dona da casa. 

- Fernando fica. Va para a sala; e faca continuar a danca. Estou boa; nao tenho nada. Se 
constrangerem-se, e que me incomodam; cismarei que estou doente! 

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moca na testa e voltou a sala. Ao aproximar-se da porta 
viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as duas bandas fechando-as com a aldraba. 
Aurelia ficara deitada no sofa, de costas, na posicao inclinada em que Seixas a colocara sobre as 
almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as palpebras, e engolfou-se no 
sonho delicioso a que a tinham arrancado. 

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas que estava sentado junto 
dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue deliquio, do que em suas 
deslumbrantes irradiacoes. 

- Eu cai na sala?... murmurou Aurelia sem abrir os olhos, e corando de leve. 

- Nao, respondeu Seixas. 

- Quern segurou-me? 

- Podia eu confia-la a outro? disse Fernando. 

Os dedos da moca responderam apertando a mao do ma-rido. 

- Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bracos e trouxe-a para aqui. 

- Para onde? 

- Para seu toucador. Nao conhece? 

- Nao me lembro. 

Seixas calou-se. Aurelia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao do marido presa na sua, 

que as vezes recebendo uma ligeira vibracao contraia-se. 

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver quern era; mas 

Aurelia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua, ergueu-se em pe de um jacto, e lancando os dois 

bracos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel. 

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurelia deixando-se cair tambem sentada sobre o sofa, 

o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a porta o olhar colerico, erigindo o busto 

com a retracao serpe que enrista-se para o bote. 

Que se passava nesse momento no espirito da moca exaltada pelas comocoes dessa noite? 



Afigurava-se a Aurelia que achara enfim a encarnacao de seu ideal, o homem a quern adorava, e 
cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido ate aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava 
te-lo diante dos olhos. 

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de sua vida, parecia-lhe no 
desvario de sua alucinacao que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus bracos, e deixando-a 
outra vez na viuvez em que se estava consumindo. 

- NaoL. Nao quero!... exclamou com veemencia. 
Continuavam a bater. 

- Podem abrir, Aurelia, e surpreender-nos! 

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurelia um assomo ainda 
mais impetuoso. 

- Que me importa a mim a opiniao dessa gente?... Que me importa esse mundo, que separou-nos! 
Eu o desprezo. Mas nao consentirei que me roube meu marido, nao? Tu me pertences, Fernando; es 
meu, meu so, comprei-te, oh! sim, comprei-te muito caro... 

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensao de uma mola e tao alheio de si que nao 
ouviu o fim da frase: 

- Pois foi ao preco de minhas lagrimas e das Husoes de minha vida, concluiu a moca, que ao 
movimento de Seixas soerguera-se tambem suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescoco. 
Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarnio, que e uma valvula 
para essas grandes comocoes da alma. Sentou-se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o 
inundava com seu olhar: 

- O lenco? 

- O lenco?... repetiu a moca maquinalmente. 

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como se buscasse nele explicacao 

daquela singular pergunta do marido. 

Subito estremeceu com abalo tao forte que a levantou em pe, soberba de ira e indignacao. 

Nao se desmanchara um so anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da cerviz com a 

mesma correcao, nao se amarrotara nenhum dos folhos de seu trajo vaporoso e todavia quern 

contemplasse Aurelia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo vestuario, tal era a 

exacerbacao que perspirava de toda sua pessoa. 

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz coada pelo cristal 

fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada pelos sinistros claroes da borrasca. A estrela 

fizera-se relampago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurelia soltou uma 

gargalhada: 

- Tern razao!... E o unico amor que pode haver entre nos! 

A mao da moca que machucava convulsivamente o lenco, ergueu-se para arremessa-lo a Seixas, 
com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um simulacro; a meio do 
gesto a mao retraira-se com energia. 

- Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e ate da minha altivez, havia um homem a 
quern nao me rebaixaria jamais! De todas as indignidades, a maior seria a profanacao do unico 
amor de minha vida! 

Com o sibilo da voz da moca ao soltar estas frases, misturou-se o esgarco das rendas do lenco que 
ela acabava de despedacar. Aproximando entao as tiras do gas que ardia em uma arandela ao lado 
do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as consumirem-se sobre o marmore. 
Havera quern acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia confissao de seu amor e 
lhe oferecia um perdao espantaneo, proferido aquela palavra que envolvia um insulto cruel. 
Ele proprio, que pouco antes nao achava uma expressao bastante eloquente para sua revolta, ali 
estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e 
encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite. 
E nao so arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua honra. 



Na mesma noite, em que Aurelia lhe infligira a atroz humilhacao desse consorcio monstruoso do 

sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se impossivel para semelhante mulher. Nao poderia 

ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor. 

Ate o momento da revelacao afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel ante uma moral 

severa; mas nao ia alem de um casamento de conveniencia, cousa banal e frequente, que tinha nao 

somente a tolerancia, como a consagracao da socie-dade. 

Desde porem que esse casamento de conveniencia fora convertido em um mercado positivo, ele 

julgava uma infamia para si, envolver sua alma e afunda-la nessa transacao torpe. 

Seu corpo sim estava vendido; ele nao o podia subtrair ao indigno mister, desde que havia recebido 

o salario. Mas a alma nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta de um espe-culador sem 

escnipulos, ele sentia que a honra nao o abandonara; e que se outrora ia-se embotando, esse 

acidente lhe restituira o vigor. 

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressao das suspeitas relativas ao Abreu, enunciou de um 

modo vago a Aurelia no dialogo que travara com ela no principio da noite. 

Veio, porem, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa fascinacao, 

esqueceu todos os protestos de dignidade; so viveu na adoracao do idolo, a que nao o conseguira 

arrancar sua apostasia. 

O desmaio arrefeceu a exaltacao do amante. Sentado a cabeceira do sofa, onde Aurelia se 

conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mao por intermitentes pulsacoes dos 

dedos, ele nao se pode esquivar a uma reflexao, que o reclamava. 

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tao prontamente dissipada, seria uma 

afetacao? Nao estaria a moca representando uma cena da comedia matrimonial que a divertia? 

Seixas, apesar da revolucao que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda nao gastara de 

todo seus habitos de homem de sociedade para quern a vida e uma serie de etiquetas e cerimonias, 

regradas pelo uso. 

A rotina da sala nao conhece os movimentos impetuosos e desordenados das paixoes. Ali tudo se 

faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se habitua a entregar os labios as 

caricias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas 

sereno. 

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os calices de cristal rosa onde libava 

goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bracos, calmas e risonhas, tantas namoradas, 

podia compreender que a ponta da asa de um osculo, pois nao fora outra cousa, causasse um 

desmaio? 

Aurelia tinha em suas relacoes com o marido, especialmente nos instantes de animacao, gestos e 

atitudes de uma grande expressao dramatica. Esses movimentos naturais nao eram senao acenos das 

paix5es e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos porque revestiam-se de uma suprema 

elegancia. 

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a desconfianca de 

que Aurelia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova humilhacao, igual, senao 

maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo tou-cador. 

Foi nessa disposicao de espirito que penetrou-o como a lamina de um esthete, a frase comprei-o 

bem caro, que o labio de Aurelia vibrava com viva entonacao. Nao ouviu mais nada; fez-se em sua 

consciencia um imenso deserto que enchia a so ideia do mercado aviltante. 

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia sopitado, 

ressurgiu. 

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as sublevacoes de sua 

colera. Sem intencao de injuria, somente como acerba ironia, soltou a palavra de que se 

arrependera. 

Entretanto Aurelia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se recortava o perfil das 

montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo. 

A moca ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao ceu. 



- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta, disse Fernando timidamente. 
Julgando que a moca nao o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observacao. 

- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moca, e para exibir a prova de sua 
afirmacao deixou a sacada, e expos-se a claridade do gas. 

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalteravel serenidade de que sabia revestir-se, quando 
queria conter e domar os impulsos da paixao. 

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdao, quando a porta abriu-se. A pessoa que batera 
antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era D. 
Firmina, que vinha saber noticias da moca. 

- Bravo! Ja depe? 

- E pronta para dancar! respondeu Aurelia rindo-se. 

Aproximou-se do psiche, compos as ligeiras perturbacoes de seu traje, anelou um cacho dos 
cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braco do marido para entrar na sala. 

- Nao faca imprudencias, Aurelia! disse D. Firmina. 

- Nao tenha susto! Agora estou preservada. 

A viuva nao entendeu. Aurelia, afastando-se, atirou em voz rapida esta advertencia ao marido, cuja 
fisionomia conservava os tracos das comocoes por que passara: 

- Sejamos desgracados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em espetaculo a este 
mundo escarninho. 

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um quarto de hora depois do 
desmaio, Aurelia entrava no salao pelo braco do marido, tao fresca e vicosa como no principio do 
baile, e ainda mais deslumbrante de beleza. 

Seus convidados ao ve-la caminharam ao seu encontro, mas nao puderam apresentar-lhe suas 
felicitac5es, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhao da valsa de Strauss, e Aurelia 
volteava na sala com o marido. 

- Que loucura! 

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos, Seixas quisera demove-la, mas ela o emudecera com 
uma palavra: 

- E a reparacao que o senhor me deve. 

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o minimo alvoroco nao agitou esses dois coracoes, 
que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsacao, e agora batiam isolados e cadentes, apenas 
agitados pelo movimento, como ponteiros de relogio. Havia entre ambos um oceano de gelo. 
Acabada a valsa, Aurelia recebeu risonha as felicitacoes das amigas e convidados; Seixas, censuras 
e exprobracoes por ter consentido em dancar segunda vez com a mulher. 

- Podia ser-lhe fatal! 

- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurelia rindo. Ele tinha obrigacao. 

- E agora esta curada? perguntou o general. 

- Oh! para sempre! 

O baile continuou cada vez mais animado. 

VI 

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro D. Margarida Ferreira. 

Aurelia que o esperava, deu-lhe boa-noite e ia retirar-se. Fernando a atalhou: 

- Desejo dar-lhe uma explicacao! 

- E inutil. 

- Nao tive intencao de ofende-la. 

- Decerto; um cavalheiro tao delicado nao podia injuriar uma senhora. 

- Uma cousa desagradavel que ouvi e que me afligiu profundamente, tirou-me do meu natural. Nao 
estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha posicao, sem designio de qualquer 
alusao... 

- E a historia de ontem, que o senhor me esta contando! exclamou Aurelia e apontou para o 
mostrador da pendula que marcava duas horas. Tratemos de amanha. Vamos dormir. 



Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moca deixou-o na sala e recolheu-se a seus aposentos, 
onde a esperava a mucama para despi-la. 

- Podes ir; nao preciso de ti. 

Aurelia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o service- de sua pessoa; como nao 

gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem consentia que outros olhos que nao os seus lhe 

devassassem o natural recato, poupava sempre que podia a mucama, a qual ja nao estranhava esse 

modo. 

Fechada a porta por dentro, a moca em um instante operou a sua metamorfose. O trajo de baile 

ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor, 

surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupao de 

cambraia. 

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa. Ate que 

levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela proxima. 

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si o homem, de que via a 

imagem. 

- Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conheco; eu o vejo em ti, e sinto-o 
em mim! Um homem de fina educacao, como es, so insulta a mulher quando a ama e com paixao! 
Tu me insultaste, porque o meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez 
do cavalheiro que es, um despota feroz! Nao te desculpes, nao! Nao foste tu, foi o ciume, que e um 
sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheco!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! 
entao havemos de viver a dobro, para descontar esses dias que desvivemos! 

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa. 

- E por que nao podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando em mim; talvez me 
espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira suplicar-me seu perdao, eu o receberei em meus bracos; e 
estaremos para sempre unidos! 

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a camara de 

dormir, com o passo tremulo, mas afouto, e as faces a arderem. 

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou baixinho o nome do 

marido; recordou as notas- apaixonadas com que a Stolz cantava a aria da Favorita: Oh! mio 

Fernando! 

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia tirado, e guardara na gaveta 

de sua escrivaninha de arariba-rosa. Voltou impaciente para procura-la. Quando sua mao tocou o 

aco, a impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta. 

- Nao! e cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e nao so para se deixar 
veneer. Eu posso, nao o duvido mais, eu posso, no momento em que me aprouver, traze-lo aqui, a 
meus pes, suplicante, ebrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obriga-lo a sacrificar-me 
tudo, a sua dignidade, os seus brios, os ultimos escrupulos de sua consciencia. Mas no outro dia 
ambos acordariamos desse horrivel pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entao e que 
nunca mais nos perdoariamos, eu a ele; o meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido. 
Entao e que principiaria a eterna separacao. 

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato: 

- Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coracao a ultima raiz desta duvida atroz, 
que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e ele 
fores um, e que eu nao vos possa distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas recordacoes; nesse 
dia, eu lhe pertenco... Nao, que ja lhe pertenco agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia 
tomara posse de minha alma, e a fara sua! 

Afastando-se, a moca levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao ceu na primeira frase da 
prece da noite. 

- Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as maos, de joelhos no escabelo, e com os 
olhos em um crucifixo de prata e ebano. 



Terminada a prece, Aurelia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma lamparina, cujos 

frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato. 

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos lencois de irlanda, com a 

cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, la no toucador, a imagem querida; e com os olhos 

nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e 

unico sonho, que era toda sua vida. 

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma contra outra, 

produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A remissao foi mais sensivel e 

duradoura depois da noite do bade, porque tambem a crise fora mais violenta. 

Durante estas pausas, Aurelia observava o marido, e assistia comovida a transformacao que se fora 

operando naquele carater, outrora fragil, mundano e volubil, a quern uma salutar influencia restituia 

gradualmente a sua natureza generosa. 

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido e a ocupava toda. A cada 

instante, na menor circunstancia, revelava-se essa possessao absoluta que tomara naquela alma. 

Havia em Fernando uma como repercussao dela. 

Sabia que a atencao do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem assuntos da maior 

importancia, ou pessoas de consideracao. Na sociedade, como em familia, ela descobria atraves dos 

disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de 

cortina; e quando nao era o olhar, o ouvido preso a sua voz. 

As flores que Seixas regava eram as hortensias, suas prediletas, dela Aurelia. Quando aproximava- 

se do viveiro, os canarios mimosos da senhora mereciam todas as suas caricias. No jardim, como 

em casa, os sitios favoritos, fora ela quern os escolhera. 

Aurelia nao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era Shakespeare, em quern 

achava nao o simples cantor, mas o sublime escultor da paixao. 

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande epopeia da mulher, 

escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginacao exaltada chegou a sonhar uma 

morte semelhante a de Desdemona. 

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeicoar-se ao tragico ingles, que ele 

outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmos livros que ela; os pensamentos de ambos 

encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido, e confundiam-se. Aplaudiam 

reciprocamente ou censuravam. 

Poucas mulheres possuiam como Aurelia, esposo tao dedicado e tao preso a sua vida. Seixas nao 

estava ausente senao o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na 

intimidade domestica, ou nas visitas e reunioes. 

Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obedien-cia, o marido se impusera a tarefa de 

lhe dar uma conta minucio-sa das horas passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos 

encontros que fizera, e ate dos trabalhos da secretaria. 

Aquilo que nao passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e ela que a 

principio incomodara-se com a fingida subserviencia, nao pode mais tarde dispensar essa 

confidencia que lhe restituia a pequena fracao da existencia de Seixas, vivida longe de si. 

Mas nao era unicamente a possessao dela pelo amor, que se operara em Seixas; era tambem a 

assimilacao do carater. 

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma disciplina 

rigorosa. Tinha severidade que em outras circunstancias haviam de parecer ridiculas. A desculpa, o 

inofensivo pretexto tomavam para ele proporcoes de mentira. A amabilidade constante e geral era a 

hipocrisia; os indiferentes nao tinham direito senao a polidez, e nao podiam usurpar os privilegios 

da amizade. 

Algumas vezes, Aurelia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar essa existencia de 

negacas e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasiao 

revelava-se o seu modo grave e austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questoes 

praticas da vida. 



Como uma cera branda, o homem de coracao e de honra se formara aos toques da mao de Aurelia. 

Se o artista que cinzela o marmore enche-se de entusiasmos ao ver a sua concepcao, que surge-lhe 

do buril, imagine-se quais seriam os jubilos da moca, sentindo plasmar-se de sua alma, a estatua de 

seu ideal, encar-nacao de seu amor. 

Assim, apesar da esquivanca que sucedera ao baile, o drama dessa paixao encaminhava-se a um 

desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo, perturbando seu desenvolvimento e 

precipitando o desfecho. 

Ja se tinha desvanecido a impressao da cena violenta, e voltava aos poucos a calma intimidade. 

Fernando saira para a reparticao. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante seu antigo 

conhecido. 

- Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia a dar-lhe. Aquele privilegio afinal desencantou- 
se. 

- Qual privilegio? perguntou Seixas surpreso. 

- Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilegio de minas de cobre... 

- Ah! ja sei! atalhou o moco um tanto perturbado. 

- Pois o Frois sempre conseguiu vende-lo em Londres. Deram uma bagatela; cinquenta contos de 
reis. Em todo o caso e melhor que nada, porque do tal cobre das minas, meu caro, eu ja nao 
esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo ultimo paquete; fazia tencao de procura-lo todos os 
dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. Desculpe. 

- Nao ha de que, Sr. Barbosa. 

- Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um cousa de quinze contos e pouco. 
Quando quiser receber sua parte, e mandar-me a cautela que lhe passei. 

- A cautela? 

- Aposto que a vendeu? 

- Nao; devo te-la em casa. 

- Pois a vista dela... Passar bem. 

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e perplexo. A noticia dada 

pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas reflexoes. 

Aquele privilegio era um postumo da antiga existencia, que -findara-se com o seu casamento. 

Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhao teve a ideia da exploracao de 

umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a concessao lembrou-se de associar a especulacao 

um negociante que fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais administrativos. 

Seixas achava-se em relacoes com o Frois, e veio a ser o em-pregado escolhido. A seu pedido o 

requerimento subiu ao ministro, como um balao, cheio do gas de pomposas informacoes. O 

despacho nao se demorou. O oficial de gabinete o alcancara fumando um charuto com seu ministro, 

e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, nao sobre a projetada empresa, mas sobre uma bela 

mulher, por quern a Excelencia se apaixonara. 

Concedido o privilegio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperancoso de obter pelo menos uns 

trezentos contos. Mas essas esperancas mofaram, e os tres associados chegaram a acreditar que suas 

minas de cobre em papel valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dao 

uma meia pataca. 

Seixas nao pensou mais nisso, e desde entao ficou na ignorancia das tentativas do Frois e de seus 

calculos de probabilidade, ate receber nesse momento a noticia da venda do privilegio, que lhe 

trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze contos. 

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de alegria pelo ganho 

dessa quantia que tinha para ele um preco incalculavel. Assaltou-o, porem, certo desgosto, pela 

origem daquele dinheiro. A intervencao de um empregado publico nestes negocios, se outrora lhe 

parecera licita, ja nao era apreciada por ele com a mesma tolerancia. 

Quaisquer porem que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se com direito 

de emprega-lo em servico de tamanho alcance, como era aquele a que o destinava, salva mais tarde 

a restituicao da quantia por um meio indireto, para descargo desses escrupulos de consciencia. 



Tomada esta resolucao, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo negociante como 
capitalista da empresa. Nao recordava-se de ter visto o papel desde muito tempo, talvez tres anos. 
Onde andaria? Na queima que fizera em vesperas de casar-se, teria sido poupada essa inutilidade? 
Grande importancia devia Seixas ligar a esse negocio, pois estando ja a trabalhar na reparticao, 
interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-se em um tilburi, e correu a casa, esperando achar-se 
de volta em uma hora. 

VII 

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laran-jeiras. 

Seixas embora nao pensasse em ocultar-se, desejava para nao despertar a curiosidade, que em casa 

se nao apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a alguma distancia, e -su-biu sem rumor a 

escada particular que levava a seus aposentos. 

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha de levar a chave. Foi 

obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurelia e D. Firmina costumavam estar no 

interior, passaria sem que o vissem. 

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com o trinco; supos que nao estando 

presa ao rodape pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado. 

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato. 

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu Aurelia sentada, e conversando 

de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira proxima, e tinha a 

cabeca baixa. 

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moca, deu o mancebo com o vulto transtornado de 

Seixas em pe na porta, a encara-lo; e levantou-se por um impulso irresistivel. 

Foi entao que Aurelia avistou o marido, cuja presenca imprevista e semblante demudado a 

perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a seguranca que tinha de si, prontamente 

recobrou-se. 

- Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir. 

- Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos labios secos. 

- O negocio e urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns minutos. Sente-se, Sr. 
Abreu! 

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala -adentro. 

- Nao foi hoje a reparticao? perguntou Aurelia para disfarcar a confusao dos dous, o marido e o 
hospede. 

- Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca! 

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar alguma cena 

ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se apressado na direcao de seus 

aposentos. 

Se ate ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direito a sua secretaria; abriu 

a gaveta onde guardava os seus papeis antigos; espalhou-os pelo tapete de mistura com outros 

objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu precipitadamente pela escada particular. 

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu longe, meteu-se no tilburi e 

voltou a cidade. 

Aurelia, logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe: 

- Nao tern o direito de recusar, e espero que nao me prive desta satisfacao. Adeus, seja feliz. 
O mancebo apertou comovido a mao gentil que lhe era oferecida com tanta sinceridade, e 
balbuciando expressoes de reconhecimento, despediu-se. 

Apenas ele desapareceu na escada, Aurelia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu a porta, e 
chamou-o; nao recebendo resposta, entrou. A primeira cousa que viu foi a gaveta da secretaria 
escancarada, e a ruma de papeis atirada sobre o pavimento. 

A moca certificou-se que Seixas nao estava em casa; adivinhou que saira pela escada particular 
cuja porta fechara levando a chave. 



Lancando um olhar aos papeis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas reliquias de um 

passado, que nao lhe pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis que descobriu entre macos de 

cartas, um trabalho de tapecaria. 

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de marcar folha de livro. 

Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em semicirculo o nome 

Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um monograma composto de um F e um A 

entrelacados. 

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusao ao proximo casamento feita na comunidade do apelido, 

nao diziam novidade a Aurelia. Ela sabia cousas talvez mais pungentes para seu amor; porem o 

tempo ja as tinha expungido da memoria. Eram a cicatriz que essa lembranca crua veio reabrir e 

ulcerar. 

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a desprender-se, surgiu de novo ante ela, 

como um espetro implacavel. Curtiu novamente em uma hora que ali esteve imovel todas as 

aflicoes e angustias, que havia sofrido durante dous anos. Esta fita escarlate queimava-lhe os olhos 

e os dedos como uma lamina em brasa, e ela nao tinha forcas para retirar a vista e a mao das letras 

de ouro e purpura, que entrelacavam com o nome de seu marido, o nome de outra mulher. 

Afinal prorrompeu a indignacao. A seda rangiu entre as maozinhas crispadas, que debalde tentaram 

espedaca-la. Nao conseguindo seu intento, a moca levou a boca a fita; num soberbo impeto de 

colera, cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda de sua rival. 

Atirou entao de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde nao escapassem a vista do marido, e 

foi encerrar-se em seu toucador. 

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde sempre encontrava a mulher, 

que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu 

quarto preparar-se para o jantar. 

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar o encontro, 

naturalmente porque necessitava daqueles momentos. 

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os papeis que jaziam 

pelo chao, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em cima da secretaria, abriu uma 

gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes 

comecou uma serie de calculos e operacoes que o absorveram ate o momento de chama-lo o criado 

para jantar. 

Aurelia nao podia ocultar sua irritacao. Crivou o marido de remoques e epigramas. Nem a 

inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo principal foi Adelaide, sobre quern 

choveram as alusoes. 

Seixas mostrou-se indiferente as provocacoes. Deixou passar os motejos sem redarguir; mas sua 

fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbacao da moca fria e surda resistencia que 

ainda mais a irritava. 

O orgulho contrariado de Aurelia acerava o gume as suas armas, para abater aquela atitude de 

ameaca que a afrontava; mas nao o conseguiu. As lutas constantes tinham acabado por aguerrir o 

carater de Fernando e afinar-lhe a tempera. 

Ao erguer-se da mesa, a moca lancou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-lo ao jardim, no 

lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais liber-dade. 

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posicao altiva e imperiosa de uma rainha que se 

prepara a ouvir as suplicas dos suditos prostrados a suas plantas. Descansava o braco direito sobre a 

copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os dedos. 

Seixas sentou-se defronte: 

- Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensoes a seu amor. Seria uma rematada loucura, e eu acho- 

me no uso frio e calmo de toda a minha razao para ver a barreira que nos separa. Tambem nao 

tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo de suas acoes, desde que nao 

ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens. Abdicando na senhora a minha 



liberdade e com ela a minha pessoa, uma cousa, porem, nao lhe transferi, e nao o podia: a minha 
honra. 

- E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira? interrogou Aurelia com a satira mais 
picante no olhar. 

- Lembre-se que a senhora fez -me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu embora esse 
titulo e as obrigacoes que a ele correspondem, a origem nao importa; ele existe, e atesta-me esse 
direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que tern todo o esposo, se nao a 
fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fe conjugal e ao decoro da familia. 

- Ah! Deseja que se guardem as aparencias? E contenta-se com isso! 

- Por enquanto! 

Aurelia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na expressao da 
fisionomia: 

- Tera a bondade de dizer-me qual e esse escandalo de que se queixa? 

- Ja nao se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tern deixado tomar esse moco, o 
Eduardo Abreu? Havera um mes, em uma noite de partida, a senhora conversava com ele de um 
modo que deu tema as pilherias do Moreira. Nessa ocasiao nao castiguei a insolencia desse fatuo 
para evitar uma cena. 

- Foi na noite da valsa? 

- Nao contente com isso, leva a inconveniencia a ponto de receber aquele moco, na ausencia de seu 
marido, e so, em coloquio reservado, como os encontrei! 

- Acabou? 

- Creio que e bastante. 

- Bern, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao lhe devo conta de minhas ac5es; so o 
homem a quern eu amasse teria o direito de mas pedir. Quero, porem, supor um momento que o 
senhor fosse esse homem, hipotese absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda 
assim, e para estranhar a sua suscetibilidade. 

- Oh! pareco-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear. 

- Nao, Otelo tinha razao em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com paixao. Mas o 
senhor nao e aqui outra cousa mais do que o advogado da decencia. 

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao podia reagir, teve impetos de confessar a essa 

mulher toda a insania do amor que sentia, e depois, quando ela exultasse com seu triun-fo e a 

humilhacao dele, abate-la a seus pes. 

VIII 

Aurelia continuou com os olhos fitos nas alvas petalas aveludadas de um jasmim do Cabo: 

- O recato e o mais puro veu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra do zelo materno, e so 
a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tern como esta flor a tez imaculada, e o 
perfume vivo. Essa ventura nao me tocou; achei-me so no mundo sem amparo, sem guia, sem 
conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, atraves de um mundo desconhecido. Desde muito 
cedo vi-me exposta as suspeitas, as insolencias e as vis paixoes; habituei-me para lutar com essa 
sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que nao tinha para guardar-me o 
desvelo de uma mae ou de um esposo. 

A expressao tocante e melancolica da moca ao proferir estas palavras comoveu Seixas, que ja nao 
se lembrava de seus ressentimentos. 

- Quando eu era uma menina ingenua, que nao deixava a companhia de sua mae, e nunca se achara 
so em presenca de outro homem a nao ser aquele a quern amava e, unicamente, amou neste mundo, 
esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra cousa; e foi entrelacar o seu nome ao de 
uma moca que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me so no mundo, acompanhada por 
uma parenta velha, mae de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais so me tornava, fazendo as 
vezes de um reposteiro, esse homem desabusado casou-se comigo sem a menor repugnancia. 

A moca fitou os olhos no marido: 

- Confesse que os escnipulos desse senhor e o seu panico de escandalo vem tarde e fora de tempo. 



- Esses escrupulos nascem da posicao atual. 

- Outro engano seu. Essa posicao e um encargo, e nao um direito. O senhor falou-me em sua honra. 
Penso eu que a honra e um estimulo de coracao. Que resta dela a quern alienou o seu? Se o senhor 
tern uma honra, e eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar dela como me aprouver. 

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer re-serva? 

- Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que me dao, sao 
apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga com o luxo e a dissipacao. Sou senhora de mim, e 
pretendo gozar da minha independencia sem outras restricoes, alem do meu capricho. Foi o unico 
bem que me ficou do naufragio de minha vida; este ao menos hei de defende-lo contra o mundo. 

- Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a liberdade, nao renunciava 
a minha honra perante o mundo e nao me sujeitava a ser apontado como um indigno; a senhora 
entende o contrario; aplaudo esta colisao; ela vem a proposito para romper uma situacao 
intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos. 

- Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento livre e refletido, conserva as 
prendas de outra noiva. 

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos. 

- Nunca pensei ter feito a aquisicao de seu amor nem contei com a fidelidade que jurou; mas 
esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a mercadoria, nao 
substitui por outra marca a do comprador. 

Seixas nao podia compreender esta alusao, cujo sentido so atinou mais tarde, quando ao entrar no 
gabinete viu os destrocos da prenda de Adelaide. Quis pedir a explicacao; mas avistou um criado 
que dirigia-se para ali. 

- Esta ai o Sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora. 

- Bem! disse Aurelia despedindo com um gesto o criado que afastou-se. 
Seixas custou a conter-se ate esse momento: 

- A senhora nao pode receber esse homem! 

- Era minha intencao. Tinha-o recebido esta manha pela ultima vez; mas a vista de sua 
desconfianca mudei de resolucao, respondeu Aurelia friamente. 

- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e recusei-lhe 
claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas. 

- Razao demais para que o receba. E preciso convence-lo de que foi uma simples distracao de sua 
parte, para nao supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que ultraja-me. 

Aurelia tomou o braco do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo Abreu. 
Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual Seixas foi 
debrucar-se a janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em liberdade com sua visita: 

- Desculpe-me esta insistencia; um dever de lealdade a justica. Hoje tive de repelir a um leviano 
certa insinuacao vil, e logo depois encontrando o Sr. Seixas, percebi diferenca notavel em seu 
tratamento. 

- Alguma preocupacao. 

- Afligiu-me a ideia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer desconfianca; e por 
isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus beneficios, e confessar eu proprio a 
seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma. 

- Essa confissao o senhor nao a fara; seria uma ofensa grave a minha dignidade. Meu marido nao 
carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada estima, inacessivel aos assaltos da 
maledicencia. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido 
a confianca, que e o primeiro vinculo do amor, e a verdadeira graca do casamento. Esteja tranquilo 
pois; seu segredo nao lancou a menor sombra em minha felicidade. 

A moca disse essas palavras com uma emocao que persuadiu a Abreu, e desvaneceu-lhe os receios. 
De seu lado Seixas tinha refletido. Em vespera de uma resolucao definitiva que devia operar 
mudanca profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo desabafo, semelhante aos 
agastamentos do ciume banal, que ele acreditava nao sentir. Fazendo portanto um esforco, 



aproximou-se do Abreu com a maneira cortes, por que o costumava tratar, e confirmou assim a 

explicacao dada por Aurelia ao incidente da manha. 

Essa noite era de partida. 

A reuniao nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre; nunca se ocupou 

tao ostensivamente da mulher como nessa noite; nao a deixava; as mais delicadas flores, as mais 

galantes finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurelia. 

Aurelia pelo contrario mostrou-se preocupada. 

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por mais esforcos 

que fizesse nao podia arredar seu espirito das palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca 

de um rompimento, que devia solver a suposta colisao. 

Qual intencao era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite. 

No dia seguinte Seixas almocou as oito horas conforme o ordinario e partiu para a reparticao. A 

essa hora Aurelia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que ficava no pavimento 

superior, deitava janelas para o jardim; da ultima delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar 

onde estava a mesa. 

A moca tinha uma devocao de todas as mannas; quando ouvia o rumor dos passos de Seixas na 

escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para nao perder tempo a vestir o 

roupao, corria a janela. AH escondida por entre as cortinas ficava um instante a olhar o marido 

algum tempo; como para dar-lhe o bom-dia. Se estava muito fatigada da vespera, se o sono lutava 

com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo sono. 

Nessa manha porem apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de repouso, demorou-se 

contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que nao podia desterrar de si. 

Um pressentimento vago advertia-lhe que nao deixasse partir seu marido sob a impressao dos 

sarcasmos implacaveis, que lhe tinha lancado na vespera. 

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordacoes pungentes que havia 

acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide. 

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciencia, logo depois do almoco meteu-se no carro com D. 

Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das amigas. Procurava nas 

novidades parisienses, nas tentacoes do luxo, um atrativo que lhe cativasse o pensamento e o 

arrancasse a suas inquietacoes. 

Conseguiu atordoar-se ate quatro horas em que chegou a casa. 

Seixas nao estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de ter excedido dessa hora. Aurelia 

disfarcou para nao mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus 

aposentos para mudar o vestuario; mas encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho. 

As cinco horas veio a mucama chama-la: 

- A senhora nao vem jantar? Esta na mesa. 

- Quern mandou deitar? 

- Sao cinco horas. 

- E o senhor? 

- Disse ao Jose para prevenir a senhora que talvez nao voltasse hoje, senao muito tarde. 

- Quando falou o senhor com Jose? 

- Esta manha, na cidade. 

- E nao disse a razao por que se demorava? 

- Nao sei; eu vou chama-lo. 

O Jose interrogado nada adiantou, de modo que Aurelia permaneceu na mesma inquietacao; mas 

para nao da-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a ausencia do marido a conferencia que ele devia 

ter com o ministro acerca de trabalhos importantes da reparticao. 

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas. 

A surpresa nao deu tempo a Aurelia para dominar o primeiro impulso de sua alegria que logo 

arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao rigida e grave do rosto o cunho- de 

uma resolucao inflexivel. 



Entretanto nao apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a mulher pela 
demora: 

- Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei. 

- E concluiu? 

- Felizmente. 

- Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha. 

- Agora creio que nao ha de esperar mais por mini, tornou Seixas com um sorriso fugaz. 
Aurelia viu o sorriso, e sentiu a modulacao especial da voz. 

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama, Seixas disse a 
mulher: 

- Desejo falar-lhe em particular. 

- Vamos sentar-nos entao, disse Aurelia indicando o sitio onde habitualmente passavam as tardes. 

- Aqui no jardim, nao; prefiro um lugar mais reservado, onde nao venham interromper-nos. 

- No meu toucador? 

- Serve. 

- Ou no seu gabinete? 

- No seu toucador; e melhor. 

- Ja? perguntou Aurelia simulando indiferenca. 

- Nao; basta a noite; e se nao lhe incomoda, depois do cha, antes de recolher-se. 

- Como quiser! disse Aurelia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor. 

Seixas tomou o regador da moca, guardado com os outros utensilios de jardinagem em um ninho 

rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e os vasos de 

hortensias. 

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurelia, a moca perguntou- 

lhe distraidamente, como se nao tivessem interrompido o dialogo: 

- E sobre o negocio de que falou-me? 

- Justamente. 

Seixas ficou parado em frente de Aurelia, supondo que ela ia fazer-lhe nova pergunta, enquanto a 

moca esperava uma explicacao, que nao queria pedir diretamente. 

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em sua ocupacao. 

IX 

Eram dez horas da noite. 

Aurelia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar de inteligencia, 

estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a elegante escrivaninha de arariba cor- 

de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo. 

A moca trazia nessa ocasiao um roupao de cetim verde cerrado a cintura por um cordao de fios de 

ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde entao ela nunca mais usara. Por uma especie 

de supersticao lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos, 

iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida. 

A moca reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo braco nu, apoiado na mesa, surgia de entre os 

rofos de cambraia que frocavam a manga do roupao. Estava absorta em uma profunda cisma, da 

qual a arrancou o timpano da pendula soando as -horas. 

Ergueu-se entao, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial, que estava as escuras, 

apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoutamente aquela porta que havia fechado 

onze meses antes, num impeto de indignacao e horror. 

Empurrando a porta com estrepito de modo a ser ouvida no outro aposento, e prendendo o 

reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois de proferir estas palavras: 

- Quando quiser! 

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e silencio, esqueceu um momento a 
pungente recordacao que ela devia avivar, e que parecia ter-se apagado com a escuridao. O que ele 



sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera de um ceu, do qual ele 
era o anjo de-caido. 

Aurelia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha afastado o braco da arandela 
de modo que a luz do gas, interceptada por um refletor de jaspe representando o carro da aurora, 
deixava-a imersa em uma penumbra diafana, que dava a sua beleza tons de maviosa suavidade. 
Seixas sentou-se na cadeira que Auelia lhe indicara em frente dela, e depois de recolher-se um 
instante, buscando o modo por que devia comecar, entregou-se a inspiracao do momento. 

- E a segunda vez que a vejo com este roupao. A primeira foi ha cerca de onze meses, nao 
justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento. 

- Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moca singelamente. 

- Nao, senhora. Este lugar e mais proprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei aquela 
circunstancia unicamente pela coincidencia de representa-la a meus olhos, tal como a vi naquela 
noite, de modo que parece-me continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se? 

- De tudo. 

- Eu supunha haver feito uma cousa muito vulgar que o mundo tern admitido com o nome de 
casamento de conveniencia. A senhora desenganou-me: definiu a minha posicao com a maior 
clareza; mostrou que realizara uma transacao mercantil; e exibiu o seu titulo de compra, que 
naturalmente ainda con-serva. 

- E a minha maior riqueza, disse a moca com um torn que nao se podia distinguir se era de ironia ou 
de emocao. 

Seixas agradeceu com uma inclinacao de cabeca e pros-seguiu: 

- Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de reis, que havia recebido de seu tutor, por 
adiantamento de dote, a questao resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o equivoco; restituia-lhe seu 
dinheiro; recuperava minha palavra; e separavamo-nos como fazem dois contratantes de boa fe, que 
reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente. 

Seixas parou, como se aguardasse uma contradicao, que nao apareceu. Aurelia, recostada na 
cadeira de braco com as palpebras a meio cerradas, ouvia brincando, com um punhal de 
madreperola que servia para cortar papel. 

- Mas os vinte contos, eu ja os nao possuia naquela ocasiao, nem tinha onde have-los. Em tais 
circunstancias restavam duas alternativas: trair a obrigacao estipulada, tornar-me um caloteiro; ou 
respeitar a fe do contrato e cumprir minha palavra. Apesar do conceito que lhe mereco, faca-me a 
justica de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu nao a formulei senao para a repelir. O 
homem que se vende, pode depre-ciar-se; mas dispoe do que lhe pertence. Aquele que depois de 
vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato 
consumado que ja nao podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior escnipulo, a 
vontade que eu reconhecera como lei, e a qual me alienara. Invoco sua consciencia; por mais severa 
que se mostre a meu respeito, estou certo que nao me negara uma virtude: a fidelidade a minha 
palavra. 

- Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro. 

- E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta conferencia. A quantia que 
me faltava ha onze meses, na noite de seu casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; 
trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho negociar o meu resgate. 

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que ele dificilmente pode 

conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso grande, respirou vivamente, apertando 

com movimento sofrego a carteira que tirara do bolso. 

Se nao estivesse tao preocupado com a sua propria comocao, notaria de certo a percussao intima 

que sofrera Aurelia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da cadeira brandiu como a lamina de 

uma mola de aco. 

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madreperola, na qual os lindos dentes 

rangeram. 

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto: 



- Antes de concluir a negociacao, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para desvanecer 
qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu credito e como seu marido. Nao, senhora,- adquiri-o 
por mim exclusivamente; e para maior tranquilidade- de minha consciencia provem de data anterior 
ao nosso casamento. Cerca de seis contos representam o produto de meus ordenados e das joias e 
trastes, que apurei logo depois do ca-ti-veiro, pensando ja na minha redencao. Ainda tinha muito 
que esperar e talvez me faltaria resignacao para ir ao cabo, se Deus nao abreviasse este martirio, 
fazendo um mila-gre- em meu -fa-vor. Era socio de um privilegio concedido ha quatro anos, e do 
qual ja nem me lembrava. Anteontem, a mes-ma- hora em que a -senhora me submetia a mais dura 
de todas as provas, o ceu me enviava um socorro imprevisto para quebrar- enfim este jugo 
vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilegio,- que me trouxe um lucro de mais de quinze 
con-tos.- Aqui estao as -provas. 

Aurelia recebeu da mao de Seixas varios papeis e correu os olhos por eles. Constavam de uma 
declaracao do Barbosa relativa ao privilegio, e contas de vendas de joias e outros objetos. 

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora pagou-me cem 
contos de reis; oitenta em um cheque do Banco do Brasil que lhe restituo intacto; e vinte em 
dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084$710. Tenho pois de 
entregar-lhe Rs. 21:084$710, alem do cheque. Nao e isto? 

Aurelia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o calculo dos juros. 

- Esta exato. 

Entao Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um macos de notas, de conto de reis cada 
um, alem dos quebrados que depositou em cima da mesa: 

- Tenha a bondade de contar. 

A moca com a fleuma de um negociante abriu os macos um apos outro e contou as celulas 
pausadamente. Quando acabou essa operacao, voltou-se para Seixas e perguntou-lhe como se 
falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de suas apolices. 

- Esta certo. Quer que eu lhe passe um recibo? 

- Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel de venda. 

- E verdade. Nao me lembrava. 

Aurelia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o papel; mas o 
verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comocao, caso se levantasse. 

- Faca-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha de estar um maco de papeis 
atado com uma fita azul... justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira cousa que recebi de 
sua mao, com um ramo de violetas. Ah! perdao; estamos negociando. Aqui tern seu titulo. 

A moca tirara do maco um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira. 

- Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a posse de mim mesmo. 
Nao sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade deste momento? 

- E o da nossa separacao, confirmou Aurelia. 

- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dous desconhecidos. 

- Creio que nunca mais, disse Aurelia com o torn de uma profunda conviccao. 

- Em todo o caso, como e esta a ultima vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe agora uma 
explicacao, que nao me era licita ha onze meses na noite do nosso casamento. Entao eu faria a 
figura de um coitado que arma a compaixao, e a senhora que pisava aos pes a minha probidade, nao 
acreditaria uma palavra do que entao lhe dissesse. 

- A explicacao e superflua. 

- Ouca-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento, me restitua 
uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei, fez de mim um 
homem a sua feicao; o luxo dourava-me os vicios, e eu nao via atraves da fascinacao o 
materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira forca 
viva da existencia, e os exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tao legitimo de adquiri- 
la, como a heranca e qualquer honesta especulacao. Entretanto ainda assim, a senhora me teria 
achado inacessivel a tentacao, se logo depois que seu tutor procurou-me, nao surgisse uma situacao 



que aterrou-me. Nao somente vi-me ameacado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza 
endividada, como achei-me o causador, embora in-voluntario, da infelicidade de minha irma cujas 
economias eu havia consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo 
tempo minha mae, privada dos modicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha 
disposto imprevidentemente, pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me. 
Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacao da dignidade. Hoje saberia 
afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo nao era mais do que um ator de sala; sucumbi. 
Mas a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeco. 
Aurelia ouviu imovel. Seixas concluiu: 

- Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre. 

- Tambem eu desejo que nao leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher, nao me 
defenderia; desde porem que ja nao somos nada um para o outro, tenho direito de reclamar o 
respeito devido a uma senhora. 

Aurelia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emilia, e a resolucao 
que ela tomara de salva-lo do suicidio. 

- Eis a razao por que chamei esse moco a minha casa. Seu segredo nao me pertencia; e entre mim e 
o senhor nao existia a comunidade que faz de duas almas uma. 

Aurelia reuniu o cheque e os macos de dinheiro que estavam sobre a mesa. 

- Este dinheiro e abencoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir muito a 
proposito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra regeneracao. 

A moca abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que bateu o 
timpano; a mucama apareceu: 

- Permita-me, disse Aurelia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a escrava. 

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurelia dizia ao marido, 
mostrando o aposento iluminado: 

- Nao quero que erre o caminho. 

- Agora nao ha perigo. 

- Agora? repetiu a moca com um olhar que perturbou Seixas. 
Houve uma pausa. 

- Talvez a senhora, para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto? 

- Para que? 

- A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma prescricao 
medica tudo explicara, a separacao e a urgencia. Mais tarde quando venham a saber, ja nao causara 
surpresa. 

Aurelia deixou perceber ligeira comocao. Entretanto foi com a voz firme que respondeu: 

- Desde que uma cousa se tern de fazer, o melhor e que se faca logo e sem evasivas. 
Fernando ergueu-se de pronto: 

- Neste caso receba as minhas despedidas. 

Aurelia de seu lado erguera-se tambem para cortejar o ma-rido. 

- Adeus, senhora. Acredite... 

- Sem cumprimentos! atalhou a moca. Que poderiamos dizer um ao outro que ja nao fosse pensado 
por ambos? 

- Tern razao. 

Seixas recuou um passo ate o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a qual Aurelia 
respondeu. Depois atravessou lentamente a camara nupcial agora iluminada. Quando erguia o 
reposteiro ouviu a voz da mulher. 

- Um instante! disse Aurelia. 

- Chamou-me? 

- O passado esta extinto. Estes onze meses, nao fomos nos que os vivemos, mas aqueles que se 
acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua mulher; o senhor ja nao e meu marido. Somos 
dois estranhos. Nao e verdade? 



Seixas confirmou com a cabeca. 

- Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pes, Fernando, e suplico-te que aceites meu amor, este amor 
que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te. 

A moca travara das maos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde cerca de um 
ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pes a cruel afronta. 

- Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas iras de sua 
paixao. Aqui a tens implorando seu perdao e feliz porque te adora, como o senhor de sua alma. 
Seixas ergueu nos bracos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pes; os labios de ambos se uniam 
ja em fervido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no espirito do marido. Ele afastou 
de si com gesto grave a linda cabeca de Aurelia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o 
olhar repassado de profunda tristeza. 

- Nao, Aurelia! Tua riqueza separou-nos para sempre. 

A moca desprendeu-se dos bracos do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel lacrado que 
entregou a Seixas. 

- O que e isto, Aurelia? 

- Meu testamento. 

Ela despedacou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento em que ela 
confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituia seu universal herdeiro. 

- Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite, disse Aurelia 
com um gesto sublime. 

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas. 

- Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a repelires. Se nao 
for bastante, eu a dissiparei. 



* * * 



As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o hino 
misterioso do santo amor conjugal. 



* 
* * 



